Catatan di Balik Kotak Bekal: Misteri Menu
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Di sebuah sekolah menengah pertama swasta yang tenang di sudut kota, seorang siswi kelas delapan
bernama Kirana dihadapkan pada sebuah teka-teki kecil yang mengubah hari-harinya. Setiap hari senin
hingga jumat, di dalam laci meja belajarnya yang selalu terkunci ganda saat jam istirahat, tiba-tiba selalu
tersimpan rapi sebuah kotak bento makanan buatan rumah yang masih hangat, lengkap dengan hiasan
seni makanan lucu (kyaraben) dan sebuah catatan kecil berisi teka-teki tentang sejarah lokal kota. Tidak
ada satu pun teman sekelasnya yang mengaku sebagai pengirim, dan tidak ada guru yang melihat ada
orang asing memasuki kelas.B

b

Berbekal rasa penasaran dan kecintaannya pada teka-teki, Kirana mulai menyelidiki jejak bumbu dapur,
jenis kertas catatan, serta tulisan tangan misterius tersebut. Penyelidikan yang tenang dan penuh
nostalgia itu membawanya pada rahasia tersembunyi tentang seorang alumni senior yang mencoba
melestarikan kenangan masa kecil mendiang ibunya, sebuah surat cinta masa lalu yang belum sempat
tersampaikan, serta kehangatan persahabatan tulus di balik dinding sekolah yang damai.b

Pagi di SMP Bina Bangsa selalu dimulai dengan dering bel panjang yang memecah keheningan koridor
berlantai keramik putih. Di dalam ruang kelas 8-B yang terletak di ujung koridor lantai dua, suasana riuh
rendah para siswa yang membereskan buku pelajaran menyambut datangnya jam pelajaran pertama.
Namun, bagi Kirana, siswi berambut dikuncir kuda yang duduk sendirian di meja paling belakang pojok
dekat jendela, ada ritual kecil yang selalu menyita perhatiannya setiap kali ia membuka laci meja
belajarnya. Pagi itu, seperti biasa, Kirana merogoh laci mejanya untuk mengambil buku catatan
matematika. Jari tangannya menyentuh sesuatu yang bertekstur halus dan hangat. Ketika ia menarik
benda itu keluar, sebuah kotak bento berbahan kayu lapis ringan berukuran sedang dengan ukiran
inisial daun semanggi di penutupnya tergeletak di atas pangkuannya. Di atas tutup kotak tersebut,
terselip selembar kertas memo kecil berwarna krem dengan tulisan tangan menggunakan tinta hitam
yang sangat rapi: “Untuk Kirana yang suka melamun di dekat jendela. Menu hari ini: Onigiri bentuk
panda isi abon sapi buatan rumah. Jangan lupa dihabiskan sebelum jam istirahat selesai, karena rumus
aljabar tidak akan masuk ke kepala jika perutmu kosong. Petunjuk hari ini: Carilah jawabannya di bawah
pohon ketapang tua halaman belakang.” Kirana terpaku. Kejadian ini bukanlah yang pertama Kkali.
Fenomena misterius itu sudah berlangsung selama hampir dua minggu penuh. Setiap hari tanpa pernah
terlewat, sebuah kotak bekal makanan selalu muncul secara ajaib di dalam laci mejanya yang
sebenarnya memiliki kunci gancu sederhana. Yang membuat Kirana semakin heran, meja tersebut tidak
pernah ia kunci rapat, tetapi tidak ada seorang pun teman sekelasnya yang pernah tertangkap basah
meletakkan kotak tersebut. Ketika jam istirahat tiba dan seluruh siswa berhamburan keluar kelas menuju
kantin, laci itu selalu kosong. Namun, begitu ia kembali ke kelas lebih awal dari perpustakaan, kotak
bekal yang masih mengepulkan uap hangat itu sudah bertengger manis di dalam laci. Di dalam kelas
yang mulai sepi karena sebagian besar teman-temannya pergi ke kantin, Kirana membuka penutup
kotak kayu tersebut. Aroma harum nasi hangat bercampur rumput laut bakar langsung menguar,



memenuhi indra penciumannya. Di dalam kotak itu, dua buah onigiri dibentuk menyerupai wajah panda
yang menggemaskan, ditemani beberapa potong brokoli rebus dan potongan sosis berbentuk bunga.
Kirana tersenyum kecil. la mengambil sumpit kayu dari dalam tasnya, lalu mulai menikmati sarapan pagi
kedua yang tidak pernah ia minta dari siapa pun. Rasanya selalu pas tidak terlalu asin, tidak terlalu
manis, persis seperti cita rasa masakan rumahan yang sudah lama tidak ia rasakan sejak ibunya sibuk
bekerja di luar kota. Sebagai seorang anak yang gemar membaca novel misteri ringan dan mengoleksi
teka-teki silang, Kirana menolak untuk menganggap kejadian ini sebagai hal yang menakutkan atau
mistis. Bagi dirinya, ini adalah sebuah teka-teki interaktif yang menuntut pembuktian logis. Siapa pun
pengirimnya, orang itu pasti memiliki akses ke dalam kelas pada jam-jam tertentu dan sangat mengenal
kebiasaan harian Kirana. Penyelidikan kecil-kecilan pun dimulai. Selepas jam sekolah usai, ketika
matahari sore memancarkan cahaya jingga keemasan yang hangat menyinari halaman sekolah, Kirana
tidak langsung pulang ke rumah. la berjalan menuju pohon ketapang tua di halaman belakang sekolah
sesuai dengan petunjuk yang tertulis di memo pagi tadi. Pohon ketapang itu berukuran besar, dengan
akar-akarnya yang mencuat di atas tanah berumput hijau dan bangku taman kayu di bawahnya. Tempat
itu sangat sunyi dan teduh, menjadi spot favorit para siswa untuk membaca buku atau sekadar
menghindari kebisingan lapangan basket. Kirana melangkah mendekati batang pohon, mengamati
setiap celah dan bagian kulit kayu yang kasar. Di sela-sela tonjolan akar pohon ketapang tersebut,
sebuah amplop kecil berwarna cokelat muda terselip rapi di bawah tumpukan daun kering. Kirana
membungkuk, mengambil amplop itu, lalu membukanya dengan hati-hati. Di dalamnya terdapat
selembar kertas tebal berisi uraian sejarah singkat tentang bangunan sekolah mereka yang didirikan
pada tahun 1980-an, serta sebuah pertanyaan teka-teki: “Siapakah nama penjaga perpustakaan
pertama sekolah ini yang menanam pohon ketapang di halaman belakang pada hari peresmian
gedung?” Kirana mengerutkan keningnya, merasa tertantang. Pertanyaan ini tidak mungkin bisa dijawab
hanya dengan mengandalkan ingatan anak sebayanya. Ini memerlukan penelusuran arsip sejarah
sekolah. Keesokan paginya, sebelum bel sekolah berbunyi, Kirana melangkah masuk ke dalam ruang
perpustakaan sekolah yang beraroma khas kertas tua dan lem penjilidan buku. Di balik meja sirkulasi,
duduk Ibu Rina, pustakawan senior yang telah bekerja di SMP Bina Bangsa selama lebih dari dua
dekade. Dengan sopan, Kirana mendekati meja tersebut dan menanyakan perihal sejarah pendirian
sekolah serta buku album kenangan lama (yearbook) edisi pertama. lbu Rina menyambut kedatangan
Kirana dengan senyuman ramah. la beranjak dari kursinya, membuka lemari arsip besi tinggi di sudut
perpustakaan, lalu mengeluarkan sebuah buku tebal bersampul kulit hitam dengan sudut-sudut yang
mulai mengelupas. Buku itu adalah album arsip sejarah sekolah tahun 1985. "Kamu tertarik dengan
sejarah sekolah, Kirana?" tanya lbu Rina sambil membuka halaman demi halaman buku berdebu itu
dengan hati-hati. "lya, Bu. Saya sedang mencari tahu tentang siapa saja tokoh-tokoh penting di balik
pembangunan sekolah ini," jawab Kirana jujur, menjaga agar rahasia tentang kotak bekal tidak serta-
merta ia ceritakan. Ibu Rina menunjuk sebuah foto hitam putih berukuran besar di halaman tengah buku
tersebut. Foto itu menampilkan sekelompok guru perintis dan pekerja bangunan sedang berdiri di depan
bibit pohon ketapang kecil. Di bawah foto tertulis keterangan nama lengkap: Bapak Suroto, Kepala
Tukang dan Penjaga Perintis Sekolah (1985-2010). "Pak Suroto adalah orang yang paling berjasa
menanam seluruh pohon peneduh di halaman sekolah ini," jelas Ibu Rina bernostalgia. "Beliau sangat
telaten merawat tanaman, dan semasa hidupnya, beliau juga terkenal sangat pandai memasak



makanan tradisional untuk para guru.” Informasi itu menjadi petunjuk awal yang berharga. Namun,
misteri tentang siapa orang di balik kotak bekal harian di meja kelasnya masih belum terpecahkan
sepenuhnya. Pak Suroto sendiri sudah lama pensiun dan kembali ke kampung halamannya di lereng
bukit beberapa tahun lalu. Hari-hari berikutnya berlanjut dengan rutinitas yang sama. Setiap pagi, kotak
bekal dengan menu yang berbeda selalu tersimpan rapi di dalam laci meja Kirana, disertai catatan kecil
berisi teka-teki seputar sejarah dan botani lokal. Kirana mulai menikmati permainan teka-teki tersebut. la
tidak lagi merasa cemas, melainkan merasa ditemani oleh seseorang yang berhati lembut dan penuh
perhatian di lingkungan sekolah. Hingga pada suatu hari Jumat di penghujung bulan, teka-teki harian itu
berubah bentuk. Di dalam kotak bekal yang berisi nasi kuning mini dengan hiasan telur dadar berbentuk
bintang, memo yang terselip tidak lagi berisi pertanyaan sejarah, melainkan sebuah kalimat pendek:
“Temui aku di ruang seni rupa lantai tiga saat bel istirahat kedua berbunyi. Kotak bekal terakhir
menantimu di sana.” Jantung Kirana berdegup sedikit lebih kencang dari biasanya. Hari pembuktian
telah tiba. Ketika bel istirahat kedua berbunyi nyaring, menandakan seluruh siswa bergegas
meninggalkan kelas untuk beristirahat, Kirana tidak pergi ke kantin. la berjalan cepat menaiki tangga
menuju lantai tiga gedung sekolah bagian bangunan lama yang jarang dikunjungi siswa karena sebagian
besar ruangannya digunakan untuk menyimpan perlengkapan seni dan pameran karya siswa tingkat
akhir. Suasana di koridor lantai tiga sangat sepi. Dindingnya dihiasi oleh lukisan-lukisan kanvas lama
hasil karya kakak kelas tahun lalu. Pintu ruang seni rupa terbuka sedikit, memancarkan cahaya lampu
neon putih dari dalam ruangan yang beraroma khas cat minyak dan kayu lapis. Dengan langkah ragu
namun pasti, Kirana mendorong pintu kayu tersebut perlahan-lahan. Ckiiit... Di dalam ruangan yang luas
dan dipenuhi oleh deretan meja gambar serta patung tanah liat hiasan, berdiri seorang remaja laki-laki
berseragam rapi dengan emblem OSIS di sakunya. la sedang berdiri menghadap sebuah meja kerja di
dekat jendela besar, memegang sebuah kotak bento kayu yang serupa dengan yang sering diterima
Kirana setiap hari. Mendengar suara pintu terbuka, remaja laki-laki itu berbalik badan. Wajahnya tampak
sedikit merona kemerahan, menyembunyikan rasa gugup yang kentara di balik senyuman canggungnya.
Itu adalah Dimas, ketua klub jurnalistik sekolah sekaligus siswa teladan kelas sembilan yang dikenal
pendiam namun sangat cerdas. Kirana tertegun sejenak di ambang pintu. "Dimas? Jadi... selama ini kau
yang meletakkan kotak bekal itu di meja-ku?" Dimas mengangguk pelan, meletakkan kotak bento di atas
meja gambar. la menarik napas dalam-dalam sebelum mulai menjelaskan alasannya. "Maaf kalau
caraku sedikit aneh dan membuatmu penasaran selama beberapa minggu ini," kata Dimas dengan nada
suara yang tenang dan tulus. "Sebenarnya... kakekku adalah almarhum Pak Suroto, penjaga perintis
sekolah ini. Dulu, semasa hidupnya, kakekku sering menceritakan tentang bagaimana beliau merawat
sekolah ini dan bagaimana pentingnya berbagi kehangatan melalui makanan kepada orang-orang di
sekitar. Aku melihatmu sering duduk sendirian di kelas saat jam istirahat, tenggelam dalam buku-buku
tebal, dan terkadang tampak melewatkan sarapan pagi karena terburu-buru berangkat sekolah." Kirana
terdiam, mendengarkan setiap kalimat yang diucapkan Dimas dengan saksama. Perasaan hangat tiba-
tiba merayap di dadanya, mengalahkan rasa penasarannya selama ini. "Aku belajar memasak resep-
resep lama kakekku dari ibuku,” lanjut Dimas sambil tersenyum tipis. "Aku ingin membuat harimu sedikit
lebih cerah di sekolah ini melalui teka-teki kecil dan makanan rumahan, agar kamu tidak merasa
sendirian di sudut kelas." Tidak ada kemarahan atau rasa curiga lagi di dalam hati Kirana. Yang tersisa
hanyalah rasa haru yang mendalam. Ternyata, di balik misteri harian yang ia pecahkan setiap hari,



tersimpan sebuah bentuk kepedulian yang tulus dari seorang teman sekolah yang memperhatikan hal-
hal kecil tentang dirinya. Sejak hari itu, misteri kotak bekal di meja belakang resmi terpecahkan. Namun,
tradisi berbagi makanan di meja belajar tersebut tidak lantas berhenti. Alih-alih dilakukan secara
sembunyi-sembunyi, mereka sering menghabiskan waktu istirahat bersama di bangku bawah pohon
ketapang tua, memecahkan teka-teki baru tentang masa depan dan persahabatan di bawah naungan
daun-daun yang meneduhkan.



