
Desa yang Lupa Cara Bermimpi
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Dalam perjalanan mencari kepingan cahaya berikutnya, Nara tiba di Desa Lelap, sebuah desa yang
terlihat damai karena seluruh penduduknya dapat tidur nyenyak. Namun, ada sesuatu yang hilang dari
desa tersebut: tidak ada seorang pun yang pernah bermimpi lagi.Ð
Tanpa mimpi, warna kehidupan perlahan memudar. Penduduk berhenti menciptakan hal baru, anak-
anak kehilangan rasa ingin tahu, dan semua orang hanya menjalani hari sesuai aturan yang sama.Ð
Bersama Mimo, seorang pembuat bantal muda, Nara menemukan bahwa mimpi-mimpi penduduk telah
dicuri dan disimpan oleh seseorang yang menganggap mimpi hanya membawa masalah. Dalam
perjalanan itu, Nara harus membuktikan bahwa mimpi bukan selalu tentang mencapai sesuatu yang
besar, melainkan tentang membuka kemungkinan baru yang membuat seseorang berani mencoba.Ð

Pintu bergambar bulan perlahan terbuka. Begitu Nara melangkah melewatinya, ia langsung terjatuh.

Namun kali ini ia tidak mendarat di tanah. Tubuhnya jatuh di atas sesuatu yang sangat empuk. Bantal.

Ratusan bantal bertumpuk di bawahnya seperti awan kecil. Nara bangkit sambil mengusap kepalanya. Ia

melihat sekeliling. Tempat itu tampak seperti sebuah desa yang sedang tertidur. Rumah-rumah kecil

berdiri dengan jendela tertutup rapat. Jalanan sangat sepi. Matahari bersinar, tetapi cahayanya terlihat

pucat, seperti belum benar-benar terbangun. Hal yang paling aneh adalah warna di desa itu. Semuanya

tampak kusam. Bantal-bantal yang berserakan berwarna abu-abu. Rumah-rumah tidak memiliki warna

cerah. Bahkan bunga di halaman hanya memiliki sedikit warna. Tiba-tiba seorang anak laki-laki muncul

dari balik tumpukan bantal. Ia membawa jarum jahit yang ukurannya hampir sepanjang lengannya. “Kau

merusak Bantal Nomor Dua Puluh Tujuh.” Nara menoleh ke bawah. Benar saja. Ada satu bantal yang

robek karena tempat ia jatuh tadi. “Maaf,” kata Nara. “Aku tidak sengaja.” Anak itu menghela napas, lalu

duduk dan mulai memperbaiki bantal tersebut. Namanya Mimo. Ia adalah pembuat bantal termuda di

Desa Lelap. Setiap hari, ia membuat bantal untuk membantu penduduk tidur lebih nyaman. Namun ada

satu hal yang tidak bisa dilakukan bantal buatannya. Membawa mimpi. Nara memperhatikan jahitan

perak yang digunakan Mimo. “Kenapa tidak ada yang bermimpi di desa ini?” Mimo berhenti menjahit.

Pertanyaan itu membuat wajahnya berubah. “Sudah tiga tahun, empat bulan, dan dua belas hari.” Nara

terkejut. “Kamu menghitungnya?” Mimo mengangguk. “Sejak malam ketika semua orang bermimpi

tentang pintu yang sama.” “Setelah malam itu, mimpi menghilang.” Desa Lelap memang terlihat tenang.

Namun semakin lama Nara berada di sana, semakin ia merasa ada sesuatu yang tidak benar. Penduduk

menjalani hari dengan pola yang sama. Setiap pagi. Setiap siang. Setiap malam. Semuanya seperti

sudah ditentukan. Seorang tukang roti hanya membuat roti berbentuk kotak. Ketika Nara bertanya

mengapa tidak membuat bentuk lain, tukang roti itu hanya menjawab, “Karena memang begitu caranya.”

Anak-anak di sekolah menggambar rumah yang sama. Dua jendela. Satu pintu. Atap segitiga. Tidak ada

yang mencoba menggambar sesuatu berbeda. Tidak ada lagu baru. Tidak ada permainan baru. Tidak

ada ide baru. Semua orang hanya melakukan apa yang sudah pernah dilakukan sebelumnya. “Kami

baik-baik saja tanpa mimpi,” kata kepala desa ketika Nara bertanya. “Justru hidup lebih mudah.” “Tidak

ada anak yang bangun karena mimpi buruk.” “Tidak ada orang yang mengejar keinginan yang mungkin

tidak tercapai.” “Semuanya berjalan sesuai rencana.” Namun ketika Nara mendengar itu, kompasnya



justru bergerak semakin kuat. Jarumnya menunjuk ke bawah balai desa. Malam itu, Nara dan Mimo

diam-diam memasuki ruang bawah tanah balai desa. Di sana mereka menemukan sesuatu yang

mengejutkan. Sebuah sistem pipa besar memenuhi ruangan. Pipa-pipa itu terhubung ke seluruh rumah

di desa. Dari dalamnya mengalir kabut berwarna-warni. Mimo mendekat. “Ini…” “Ini saluran mimpi.” Nara

melihat kabut yang bergerak di dalam pipa. “Jadi selama ini mimpi mereka tidak hilang?” Mimo

menggeleng perlahan. “Mereka diambil.” Mereka mengikuti jalur pipa hingga keluar desa. Pipa tersebut

menuju sebuah bukit yang selama ini tertutup kabut. Di balik bukit berdiri sebuah bangunan tua. Sebuah

pabrik. Cerobongnya berbentuk seperti topi tidur. Nara dan Mimo masuk perlahan. Di dalamnya, mereka

melihat ribuan gelembung melayang di udara. Setiap gelembung berisi mimpi. Ada mimpi seseorang

bisa terbang. Ada mimpi berbicara dengan pohon. Ada mimpi menemukan teman baru. Ada mimpi

menjelajahi lautan. Bahkan ada mimpi aneh seperti dikejar sandal raksasa. Mimo tiba-tiba berhenti. Di

depannya ada sebuah gelembung kecil. Di dalamnya terlihat seorang anak membuat bantal dengan

sayap. “Itu…” “Itu mimpiku.” Tiba-tiba terdengar suara dari belakang. “Kalian tidak seharusnya berada di

sini.” Mereka berbalik. Seorang perempuan tua berdiri di sana. Ia mengenakan mantel yang terbuat dari

kain selimut. Kacamata tebal menutupi matanya. Namanya Nenek Sela. Orang yang menjaga seluruh

mesin penyimpan mimpi. “Kamulah yang mengambil mimpi penduduk?” tanya Nara. Nenek Sela tidak

menyangkal. “Aku menyelamatkan desa.” Ia menunjuk gelembung-gelembung mimpi. “Mimpi membuat

manusia gelisah.” “Mereka bangun dengan keinginan aneh.” “Mereka meninggalkan kebiasaan.” “Mereka

mengejar sesuatu yang belum tentu berhasil.” “Mimpi hanya membawa masalah.” Mimo menatap

gelembung berisi bantal bersayap. “Tapi itu membuatku ingin mencoba sesuatu.” Nenek Sela

menggeleng. “Bantal tidak membutuhkan sayap.” Mimo memegang gelembung itu. “Mungkin tidak.” “Tapi

aku ingin tahu apakah bantal bisa terbang.” Nenek Sela berjalan menuju mesin besar yang memenuhi

ruangan. Mesin itu berdetak perlahan. Setiap kali bergerak, beberapa gelembung mimpi bergetar di

udara. “Aku bukan selalu seperti ini,” katanya. Nara dan Mimo memperhatikan. “Dulu aku adalah penjaga

mimpi Desa Lelap.” “Aku bertugas memastikan setiap orang mendapatkan mimpi yang tepat.” “Mimpi

tentang harapan.” “Mimpi tentang keberanian.” “Mimpi tentang kemungkinan.” Nenek Sela menatap salah

satu gelembung besar di atas mereka. “Tapi suatu malam, semua penduduk desa bermimpi tentang

pintu yang sama.” Nara langsung menoleh. “Pintu?” Nenek Sela mengangguk. “Pintu bercahaya yang

muncul di dalam mimpi mereka.” “Ketika mereka bangun, semua orang ingin mencari pintu itu.” “Mereka

meninggalkan pekerjaan.” “Mereka melupakan jadwal.” “Banyak hal menjadi kacau.” “Desa yang

sebelumnya tenang berubah menjadi tempat yang penuh kebingungan.” Mimo menatap mesin besar itu.

“Lalu Nenek mengambil semua mimpi mereka?” “Aku takut,” jawab Nenek Sela. “Aku takut jika manusia

terlalu banyak bermimpi, mereka akan kehilangan arah.” “Aku hanya ingin melindungi mereka.” Nara

melihat gelembung terbesar yang tertutup kain hitam. Kompasnya bergerak semakin kuat ke arah sana.

“Apa yang ada di dalam gelembung itu?” Nenek Sela terdiam. “Itu mimpi yang menyebabkan semuanya

berubah.” Nara mendekati gelembung tersebut. Ketika kainnya tersentuh, cahaya keluar dari sela-

selanya. Di dalamnya terdapat sebuah pintu yang terbuat dari cahaya. Nara langsung mengenalinya. “Itu

salah satu Pintu Seribu.” Mimo terkejut. “Jadi mimpi itu bukan sekadar mimpi?” Nenek Sela menunduk.

“Pintu itu pernah mengundang Desa Lelap untuk membantu menjaga imajinasi dunia.” “Tapi tidak ada

seorang pun yang berani melewatinya.” “Ketika aku menyimpan mimpi mereka, pintu itu perlahan

menghilang.” Nara menatap Nenek Sela. “Aku mengerti kenapa Nenek takut.” “Tapi mengambil semua



mimpi bukan membuat masalah hilang.” Nenek Sela mengerutkan dahi. “Mimpi hanya membuat orang

kecewa.” “Tidak semua mimpi bisa menjadi kenyataan.” Nara mengangguk. “Memang.” “Tidak semua

mimpi harus diwujudkan.” “Tapi tanpa mimpi, seseorang tidak akan pernah tahu apa yang ingin ia coba.”

“Mimpi bukan perintah.” “Mimpi hanya menunjukkan kemungkinan.” “Setelah itu, manusia tetap bisa

memilih.” Nenek Sela terdiam. Namun sebelum ia menjawab, suara keras tiba-tiba terdengar. BRAK!

Salah satu gelembung di atas mesin pecah. Dari dalamnya muncul makhluk aneh. Tubuhnya seperti

gabungan jam weker dan selimut. Kepalanya berbentuk jam bundar. Kakinya terbuat dari gulungan kain.

Ia berlari mengelilingi ruangan sambil membunyikan alarm keras. “Bunyinya terlalu keras!” teriak Mimo

sambil menutup telinga. “Kenapa mimpi itu keluar?” tanya Nara. Nenek Sela melihat layar mesin.

Wajahnya langsung panik. “Penyimpanan terlalu penuh.” “Mimpi tidak bisa terus dikurung.” Satu per satu

gelembung mulai pecah. Dari dalamnya keluar berbagai hal aneh. Seekor ikan yang bisa terbang.

Rumah kecil yang berjalan dengan kaki. Hujan permen. Raksasa kecil memakai topi. Semuanya

berlarian memenuhi pabrik. “Kalau tangki utama pecah,” kata Nenek Sela, “Semua mimpi akan berubah

menjadi kabut liar.” “Penduduk desa bisa tertidur selamanya.” Nara, Mimo, dan Nenek Sela segera

mencoba menghentikan mesin. Mereka mencari katup pelepas. Namun pintu pengaman tidak mau

terbuka. “Tidak bisa!” kata Nenek Sela. “Katup ini hanya bisa dibuka dengan sesuatu yang dibuat dari

imajinasi baru.” Nara segera mengeluarkan buku gambarnya. Ia mencoba menggambar sebuah kunci.

Namun tangannya berguncang karena keadaan semakin kacau. Ketika gambar selesai, kunci itu

bergerak. Tetapi bukan menjadi kunci biasa. Kunci tersebut memiliki kaki kecil. “Aku hampir lupa

menghapus bagian anehnya,” gumam Nara. Kunci itu langsung berlari menjauh. Mimo tertawa kecil.

“Setidaknya dia terlihat bahagia.” Nara mengejar kunci itu dan berhasil menangkapnya. Ia menggambar

ulang dengan lebih hati-hati. Kali ini, kunci tersebut berubah menjadi kunci sungguhan. Namun katup

tetap terlalu tinggi. Mimo melihat kain-kain yang berserakan di lantai. Kemudian matanya berbinar. “Aku

punya ide.” Ia mengambil kain besar. Tangannya bergerak cepat. Jarum jahitnya berpindah seperti

kilatan cahaya. Dalam beberapa menit, ia membuat sesuatu. Sebuah bantal. Namun bukan bantal biasa.

Bantal itu memiliki dua sayap lebar. Nara tersenyum. “Bantal bersayap?” Mimo melihat hasil buatannya.

“Bantal memang tidak membutuhkan sayap.” “Tapi mungkin bantal boleh punya.” Mereka naik ke atas

bantal tersebut. Dengan menarik tali kecil, sayap bantal mulai bergerak. Bantal itu terbang. Walaupun

sedikit miring ke kiri. “Pegangan!” teriak Mimo. Mereka melayang melewati pabrik. Menghindari monster

jam weker. Melewati gelembung mimpi yang pecah. Hingga akhirnya mereka mencapai katup utama di

langit-langit. Nara memasukkan kunci. Klik. Katup terbuka. Seketika seluruh mesin berhenti. Ribuan

mimpi melesat keluar melalui cerobong pabrik. Mereka menyebar ke seluruh Desa Lelap. Malam turun

secara tiba-tiba. Penduduk desa tertidur. Namun kali ini, mereka tidak tidur dalam kehampaan. Mereka

bermimpi. Langit desa dipenuhi cahaya berwarna-warni. Seperti aurora yang bergerak perlahan di atas

rumah-rumah. Nara, Mimo, dan Nenek Sela berdiri melihatnya. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-

tahun, Desa Lelap memiliki warna kembali. Keesokan paginya, perubahan mulai terlihat. Tukang roti

membuat roti berbentuk ikan. Ketika ditanya alasannya, ia menjawab, “Aku bermimpi berenang di laut.”

Seorang petani mencoba menanam bunga di antara ladang. Anak-anak membuat permainan baru

menggunakan sapu dan lingkaran bambu. Tidak semua ide berhasil. Ada yang gagal. Ada yang harus

diperbaiki. Namun desa itu kembali hidup. Beberapa orang memang mengalami mimpi buruk. Tetapi

Nenek Sela mengajarkan mereka untuk menggambar atau menceritakan mimpi tersebut. “Ketakutan



yang dibicarakan akan menjadi lebih kecil,” katanya. Namun perubahan di Desa Lelap tidak langsung

membuat semua orang merasa nyaman. Beberapa penduduk mulai kebingungan menghadapi

kehidupan yang berbeda dari sebelumnya. Kepala desa menjadi orang yang paling sulit menerima

perubahan. Ia berjalan mengelilingi desa sambil membawa catatan jadwal hariannya. “Ini kacau.” “Anak-

anak terlambat masuk kelas karena sibuk membicarakan mimpi.” “Para pedagang menunda membuka

toko karena mereka ingin mencatat ide yang muncul saat tidur.” “Bahkan ada petani yang menanam

tanaman dengan pola melingkar.” Ia menunjuk ladang milik seorang warga. “Itu bukan cara bertani yang

benar.” Namun beberapa hari kemudian, sesuatu yang mengejutkan terjadi. Tanaman yang ditanam

dengan pola melingkar justru tumbuh lebih baik. Pola tersebut membuat air hujan tertahan lebih lama

sehingga tanah tidak cepat kering. Petani itu tersenyum. “Aku memang tidak tahu apakah akan berhasil.”

“Tapi aku ingin mencoba.” Kepala desa terdiam. Ia mulai menyadari bahwa tidak semua perubahan

berarti kekacauan. Kadang sesuatu yang berbeda hanya membutuhkan waktu untuk dipahami. Di

tempat lain, seorang anak kecil datang menemui Nara. “Aku bermimpi membuat alat yang bisa

mengalirkan air ke kebun.” Anak itu menunjukkan gambar sederhana dari selang bekas dan roda kecil.

Dulu, mungkin tidak ada yang akan memperhatikan idenya. Namun sekarang, penduduk desa

mendengarkannya. Mereka membantu membuat alat tersebut. Tidak langsung sempurna. Beberapa kali

gagal. Selangnya bocor. Rodanya tidak berputar. Namun mereka terus memperbaikinya. Dan akhirnya

alat itu berhasil. Kebun-kebun kecil di sekitar desa mulai mendapatkan air dengan lebih mudah. Melihat

itu, kepala desa akhirnya tersenyum kecil. “Mungkin sedikit kekacauan memang tidak selalu buruk.”

“Mungkin yang penting adalah bagaimana kita mengarahkannya.” Setelah kejadian itu, Nenek Sela tidak

lagi menggunakan mesin penyedot mimpi. Sebaliknya, ia mengubah pabrik tua tersebut menjadi tempat

baru. Namanya: Rumah Mimpi. Di sana, penduduk bisa menceritakan mimpi mereka. Bukan untuk

langsung mengejar semuanya. Namun untuk memahami mana yang bisa dicoba. Mana yang harus

dipersiapkan. Dan mana yang cukup menjadi cerita indah di dalam pikiran. Nenek Sela juga mulai

belajar bahwa tugasnya bukan menghapus mimpi. Melainkan membantu orang memahami mimpi

mereka. Suatu sore, Nara melihat Mimo sedang bekerja di bengkelnya. Di depannya terdapat sebuah

benda besar. Sebuah bantal dengan dua sayap. “Bantal Bersayap versi kedua,” kata Mimo bangga. Nara

tersenyum. “Apakah sekarang bisa terbang lurus?” Mimo terdiam sebentar. “Sedikit.” Tiba-tiba bantal itu

bergerak ke samping dan hampir menabrak pintu. Nara tertawa. “Masih perlu diperbaiki?” Mimo

mengangguk. “Tentu.” “Tapi sekarang aku tahu sesuatu.” “Apa?” “Tidak masalah kalau percobaan

pertama belum sempurna.” “Karena tanpa percobaan pertama, tidak akan ada percobaan kedua.” Mimo

kemudian mengambil sebuah kain kecil. Di bagian tengah bantal terdapat jahitan berbentuk bintang. Dari

jahitan itu muncul cahaya lembut. Sebuah keping cahaya berwarna biru muda perlahan keluar. Cahaya

tersebut melayang menuju Nara. Begitu disentuh, cahaya itu masuk ke dalam kompas kertasnya.

Kepingan cahaya kedelapan telah ditemukan. Mimo melihat kompas tersebut dengan kagum. “Apakah

semua mimpi harus menjadi kenyataan?” Nara melihat desa yang sekarang mulai penuh warna. Anak-

anak bermain. Penduduk mencoba hal baru. Orang-orang kembali memiliki rasa ingin tahu. “Tidak,”

jawab Nara. “Tidak semua mimpi harus diwujudkan.” “Ada mimpi yang cukup menjadi inspirasi.” “Ada

mimpi yang mengajarkan kita sesuatu.” “Tapi tanpa mimpi, kita mungkin tidak pernah tahu apa yang

sebenarnya ingin kita coba.” Malam itu, Desa Lelap terasa berbeda. Tidak lagi sunyi. Dari berbagai

rumah terdengar orang-orang bercerita tentang mimpi mereka. Ada yang ingin membuat taman. Ada



yang ingin menciptakan lagu baru. Ada yang ingin menjelajahi tempat yang belum pernah dikunjungi.

Tidak semua rencana akan berhasil. Namun sekarang mereka tidak takut gagal. Karena mereka tahu

kegagalan bukan akhir. Kadang kegagalan hanyalah bagian dari perjalanan menuju sesuatu yang baru.

Keesokan harinya, sebuah pintu muncul di dinding Rumah Mimpi. Permukaannya dipenuhi gambar

bintang kecil. Namun salah satu bintang terus berkedip. Seperti sedang memberi tanda. Nara tahu.

Itulah pintu berikutnya. Ia berpamitan kepada Mimo dan Nenek Sela. “Terima kasih sudah

mengembalikan mimpi kami,” kata Nenek Sela. Nara tersenyum. “Aku hanya membantu membuka

pintunya.” “Yang membuat desa ini berubah adalah kalian sendiri.” Mimo memberikan Nara sebuah

benda kecil. Sebuah kain berbentuk bintang dari sisa bahan Bantal Bersayap. “Untuk mengingat Desa

Lelap.” Nara menyimpannya bersama kapal kertas dari Banu. Kini sakunya semakin penuh dengan

benda-benda dari dunia yang pernah ia kunjungi. Benda kecil. Namun memiliki cerita besar. Saat Nara

membuka pintu, ia mendengar suara anak-anak di belakangnya. Mereka sedang berdebat tentang cara

membuat sepeda yang bisa terbang. Salah satu berkata sayapnya harus lebih besar. Yang lain berkata

harus menggunakan baling-baling. Mungkin sebagian ide mereka tidak akan berhasil. Mungkin mereka

akan membuat banyak kesalahan. Namun bagi Nara, suara perdebatan itu terdengar jauh lebih hidup

dibandingkan desa yang dulu hanya mengikuti aturan. Karena dunia yang penuh mimpi selalu memiliki

kemungkinan. Nara melangkah masuk. Di balik pintu bintang itu, sebuah dunia baru kembali

menunggunya. Petualangan baru. Cerita baru. Dan kepingan cahaya berikutnya yang harus ditemukan.
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