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Sudah puluhan tahun, warga Desa Sinar Lembah menghindari sebuah jalan tua yang membelah Hutan
Waringin. Mereka percaya bahwa siapa pun yang mengikuti jalan itu hingga ke ujung akan menemukan
sesuatu yang tak dapat dijelaskan. Anehnya, setiap kali ada yang mencoba menelusurinya, mereka
selalu kembali tanpa mampu menjelaskan apa yang sebenarnya mereka lihat.b

b

Bagi Aruna, teka-teki itu bukanlah alasan untuk takut, melainkan alasan untuk mencari tahu. Bersama
dua sahabatnya, ia memulai perjalanan yang mengubah rasa penasaran menjadi pemahaman. Di
sepanjang jalan, mereka menemukan jejak-jejak yang bukan hanya milik hewan, tetapi juga milik waktu,
alam, dan manusia yang pernah hidup berdampingan dengannya.

Jalan yang Tidak Pernah Ramai Desa Sinar Lembah berada di antara dua perbukitan yang dipisahkan
oleh hutan lebat. Dari kejauhan, hutan itu tampak seperti dinding hijau yang tak berujung. Saat pagi
datang, kabut turun perlahan, menyelimuti pepohonan hingga hanya pucuk-pucuknya yang terlihat. Para
wisatawan merasa takjub dengan pemandangan di depan matanya. Namun, anggapan lain dirasakan
oleh para warga desa, bagi mereka hutan itu itu merupakan tempat yang sakral dan diselimuti rasa
hormat. Mereka percaya bahwa hutan memiliki kehidupannya sendiri. Di sisi timur desa terdapat sebuah
jalan setapak tua yang kini hampir seluruhnya tertutup lumut. Batu-batu yang dahulu disusun rapi mulai
tenggelam ke dalam tanah. Semak liar tumbuh di kanan-kiri jalan, sementara akar pohon tua menjalar
melintasinya seperti tangan yang perlahan mengambil kembali apa yang pernah menjadi milik manusia.
Konon, jalan itu dahulu merupakan jalur utama menuju mata air dan kebun kopi. Namun setelah longsor
menutup sebagian jalur, masyarakat membangun jalan baru yang lebih aman. Sejak saat itu, jalan lama
perlahan ditinggalkan. Tetapi, ada satu hal yang tetap membuat jalan itu menjadi bahan pembicaraan.
Setelah hujan deras, selalu muncul bekas langkah yang melintasi jalan tersebut. Tidak ada yang tahu
kapan langkah itu muncul. Ketika matahari terbit, jejak-jejak itu sudah ada, mengarah ke dalam hutan,
lalu menghilang begitu saja sebelum sore tiba. Aruna sering mendengar cerita itu sejak kecil. Namun ia
lebih tertarik pada satu pertanyaan. "Kalau memang ada jejak, mengapa tidak ada yang mencari tahu ke
mana arahnya?" Pertanyaan itulah yang akhirnya membawanya berdiri di depan jalan setapak tua
bersama dua sahabatnya, Rafi dan Mita, pada suatu pagi yang masih dipenuhi embun. Dan benar saja.
Di hadapan mereka, tampak bekas langkah yang ukurannya lebih besar daripada telapak kaki manusia.
Jejak itu tidak lurus. Kadang berada di sisi kiri jalan. Kadang di tengah. Kadang menghilang di atas batu,
lalu muncul kembali beberapa meter kemudian. Tidak ada satu pun yang berbicara. Ketiganya hanya
saling berpandangan sebelum mulai melangkah mengikuti arah jejak tersebut. Semakin jauh mereka
berjalan, suara desa perlahan menghilang. Digantikan suara angin yang memainkan daun-daun pinus.
Hutan yang Memberi Petunjuk Perjalanan terasa jauh lebih panjang daripada yang mereka bayangkan.
Sesekali jalan menghilang karena tertutup daun kering. Di tempat lain, akar pohon membentuk anak
tangga alami yang memaksa mereka berjalan perlahan. Merekapun berhenti sejenak untuk beristirahat
dan mengambil napas. Saat itu, Aruna mulai menyadari sesuatu. Jejak itu tidak pernah melewati semak
berduri. Tidak pernah melintasi pohon tumbang. Selalu memilih jalur yang paling mudah dilewati. "ltu



berarti..." gumamnya. Rafi menoleh. "Apa?" "Pemilik jejak ini mengenal hutan." Mereka melanjutkan
perjalanan dan tak lama menemukan batu besar yang permukaannya dipenuhi lumut. Di atasnya
terdapat goresan-goresan halus yang hampir tidak terlihat. Mita mengusap lumut perlahan. "ltu bukan
goresan biasa, goresan ini membentuk tanda arah!" sautnya dengan bersemangat. Mereka merasa
tanda tersebut tidak dibuat dengan sengaja oleh manusia. Melainkan akibat sesuatu yang berulang kali
bergesekan pada batu selama bertahun-tahun. Semakin dalam melangkah, pepohonan di hutan
menjadi semakin tinggi. Cahaya matahari hanya turun dalam bentuk garis-garis tipis yang menari di
udara. Burung-burung berwarna cerah beterbangan dari satu dahan ke dahan lain. Udara dipenuhi
aroma tanah basah dan bunga liar. Di sebuah tikungan, mereka menemukan sesuatu yang tidak mereka
duga. Bukan jejak. Melainkan sebuah pohon tua yang batangnya berlubang besar. Di sekitarnya
berserakan buah-buah hutan yang telah dimakan sebagian. Aruna memperhatikan tanah di bawahnya.
Ada bekas cakaran. Ada bekas telapak. Ada bulu. Semua tampak saling bertumpuk. "Hutan ini seperti
buku," katanya lirih. "Semua makhluk meninggalkan cerita." Mereka baru menyadari bahwa selama ini
mereka terlalu fokus mencari satu jawaban. Padahal alam sedang menunjukkan banyak petunjuk lain.
Tempat yang Tidak Ada di Peta Menjelang siang, jalan setapak tiba-tiba berakhir. Di hadapan mereka
terbentang tebing batu yang tidak terlalu tinggi. Jejak itu seolah berhenti begitu saja. Rafi menghela
napas panjang. "Jangan bilang kita terlambat lagi." Namun Aruna tidak langsung menyerah. la
memperhatikan sekeliling. Burung-burung terus terbang melewati sisi kiri tebing. Di sana tumbuh
tanaman merambat yang jauh lebih lebat dibanding bagian lain. la mendekat. Ternyata di balik tanaman
itu terdapat celah sempit yang cukup dilewati satu orang. Mereka masuk dengan hati-hati. Di balik celah
tersebut, dunia seolah berubah. Sebuah lembah kecil terbentang di hadapan mereka. Rumput hijau
bergoyang perlahan diterpa angin. Aliran air jernih mengalir membelah lembah. Berbagai bunga liar
bermekaran tanpa tersentuh tangan manusia. Yang paling mengejutkan, di sana berkumpul berbagai
satwa liar. Rusa. Lutung. Burung rangkong. Bahkan beberapa kijang tampak minum di tepi sungai tanpa
merasa terganggu. Ketiga sahabat itu hanya berdiri dalam diam. Mereka merasa seperti memasuki
tempat yang sengaja disembunyikan oleh alam. Saat itulah seorang pria tua muncul dari balik
pepohonan. la mengenakan topi lusuh dan membawa tongkat kayu. Namanya Pak Ranu, penjaga
kawasan hutan. Beliau tersenyum melihat ketiganya. "Jarang ada yang sampai ke sini." Pak Ranu
menjelaskan bahwa lembah tersebut merupakan kawasan perlindungan alami. Jalan tua yang mereka
lalui adalah jalur yang sejak dahulu digunakan satwa untuk berpindah menuju sumber air. Setelah
manusia berhenti melewati jalan itu, satwa kembali menjadikannya sebagai koridor alami. Jejak-jejak
yang muncul setiap selesai hujan bukan berasal dari satu jenis hewan. Melainkan dari puluhan satwa
berbeda yang menggunakan jalan yang sama. "ltulah sebabnya bentuk jejaknya selalu berbeda-beda
setiap musim," jelas Pak Ranu. Aruna menatap kembali jalan yang baru mereka lalui. Selama ini warga
desa menganggap jalan itu penuh misteri. Padahal yang mereka lihat hanyalah kehidupan alam yang
berlangsung tanpa disadari manusia. Jawaban yang Tidak Perlu Diumumkan Dalam perjalanan pulang,
ketiga sahabat itu hampir tidak berbicara. Mereka merasa telah menemukan sesuatu yang jauh lebih
berharga daripada sekadar jawaban atas rasa penasaran. Mereka menemukan alasan mengapa jalan
tua itu sebaiknya tetap sunyi. Jika semua orang mengetahui keberadaan lembah tersebut, mungkin
banyak yang akan datang. Semakin ramai manusia, semakin kecil kemungkinan satwa merasa aman
untuk kembali. Pak Ranu berpesan sebelum mereka pulang. "Ada rahasia yang diciptakan bukan untuk



disembunyikan, tetapi untuk dilindungi." Kalimat itu terus terngiang di benak Aruna. Sesampainya di
desa, mereka tidak menceritakan letak lembah itu. Sebaliknya, mereka mengajak teman-teman sekolah
mengenal jejak satwa, mempelajari pentingnya koridor alami, dan memahami bahwa setiap hutan
memiliki perannya sendiri dalam menjaga kehidupan. Beberapa bulan kemudian, jalan setapak tua itu
tetap seperti semula. Kabut masih turun setiap pagi. Embun masih menempel di ujung rumput. Dan
setiap kali hujan membasahi tanah, bekas-bekas langkah kembali muncul, mengarah ke dalam hutan
yang tenang. Kini Aruna tidak lagi melihat jejak itu sebagai misteri yang harus dipecahkan. Baginya,
jejak-jejak itu adalah tanda bahwa hutan masih bernapas, bahwa satwa masih memiliki rumah, dan
bahwa ada tempat-tempat di dunia yang tetap indah justru karena manusia memilih untuk
menghormatinya. Sejak hari itu, ia memahami satu hal yang tak pernah diajarkan di buku mana pun:
kadang-kadang, penemuan terbesar bukanlah menemukan sesuatu yang hilang, melainkan menyadari
bahwa beberapa rahasia akan tetap menjadi bagian dari keindahan alam selama kita memilih untuk
menjaganya.



