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Di tengah Samudra Hindia yang luas dan ganas, tersembunyi sebuah daratan terpencil bernama Pulau
Karang Hantu yang dihindari oleh seluruh nelayan lokal. Berbekal rasa penasaran yang mendalam serta
sebuah catatan harian tua peninggalan kakeknya yang hilang secara misterius puluhan tahun lalu,
seorang pemuda bernama Arya nekat melakukan ekspedisi berbahaya seorang diri menggunakan
perahu kayu kecil. Setibanya di daratan tersebut, ia menemukan reruntuhan mercusuar kuno yang
menyimpan rahasia kelam tentang hilangnya sebuah kru kapal tanpa jejak. Di balik keindahan terumbu
karangnya yang memesona, pulau ini ternyata menyimpan anomali dimensi waktu, suara-suara tanpa
wujud yang memanggil namanya, dan sebuah kebenaran mengerikan yang siap menguji batas
kewarasan manusia hingga titik nadir.

Samudra selalu menyimpan sejuta cerita di balik gulungan ombaknya, tetapi tidak semua cerita layak

untuk diungkap ke permukaan. Bagi para nelayan tradisional di pesisir selatan Jawa, Pulau Karang

Hantu adalah batas akhir peta dunia yang tidak boleh disentuh, apalagi didatangi. Konon, tidak ada

burung laut yang pernah terlihat terbang melintas di atas pulau itu, dan tidak ada satupun ikan yang

berani mendekati gugusan karang tajam yang mengelilinginya. Namun, bagi Arya, pulau terlarang itu

adalah satu-satunya kunci untuk memecahkan misteri besar tentang hilangnya sang kakek, Kapten

Dirgantara, tepat tiga puluh tahun yang lalu. Di atas perahu kayu sewaan yang mesinnya sengaja

dimatikan demi menghindari kebisingan, Arya mendayung perlahannya mendekati bibir pantai. Kabut

putih yang sangat tipis namun pekat tampak menyelimuti daratan kecil itu, menciptakan suasana sunyi

yang teramat mencekam. Bau garam yang pekat bercampur dengan aroma tanah basah yang busuk

langsung menyengat indra penciumannya begitu ia berhasil menginjakkan kaki di atas hamparan pasir

hitam yang legam. Di dalam tas ranselnya, sebuah buku catatan tua bersampul kulit rusa menjadi satu-

satunya panduan hidup. Catatan terakhir kakeknya tertanggal 14 Oktober 1996, ditutup dengan kalimat

yang ditulis secara tergesa-gesa: “Pulau ini bernapas layaknya makhluk hidup, dan waktu di sini tidak

pernah berjalan lurus.” Tanpa membuang waktu, Arya mulai melangkah menyusuri jalan setapak yang

hampir sepenuhnya tertutup oleh semak belukar liar dan duri tajam. Pohon-pohon bakau di sisi kiri dan

kanan tampak mati merana, ranting-ranting hitamnya menyerupai jemari kurus yang seolah sedang

menggapai-gapai langit kelabu. Suasana di dalam pulau itu terasa begitu aneh dan tidak wajar. Tidak

terdengar sedikit pun suara deburan ombak besar yang biasanya memecah karang, padahal angin di

luar lautan bertiup sangat kencang. Yang terdengar di telinganya hanyalah desiran angin yang berbisik

pelan, mirip ribuan suara manusia yang sedang berbicara serentak dalam bahasa asing yang tak

dimengerti. Setelah berjalan sekitar satu kilometer menembus hutan mati, sebuah bangunan kolosal

yang sudah reyot muncul di balik rerimbunan pohon besar. Itu adalah sebuah mercusuar tua setinggi

tiga puluh meter yang cat putih aslinya sudah lama mengelupas dan digantikan oleh lumut hitam yang

tebal. Pintu masuknya tampak separuh terbuka, berderit pelan dan konstan setiap kali tiupan angin

menerpanya dari samping. Arya mendekati ambang pintu tersebut, sementara jantungnya berdegup

kencang seiring dengan setiap langkah kaki yang mendekati kegelapan di dalam sana. Ia lantas

menyalakan senter LED berdaya tinggi dan melangkah masuk ke dalam ruang utama mercusuar yang



berdebu. Debu tebal menutupi lantai kayu yang sudah rapuh dan berlubang di sana-sini. Di tengah

ruangan yang luas itu, terdapat sebuah meja kayu bundar besar dengan beberapa perkakas navigasi

kuno yang seluruh permukaannya telah berkarat dimakan usia. Di atas meja itulah tergeletak sebuah

kompas kuno milik sang kakek. Yang membuat bulu kuduknya merinding, jarum kompas tersebut

berputar sangat liar tanpa arah yang jelas, seolah kehilangan gravitasi magnetik bumi sepenuhnya. Tiba-

tiba, suara dentang lonceng besi yang sangat berat bergemanya memecah keheningan dari puncak

menara. Klonceng! Arya terperanjat kaget hingga hampir menjatuhkan senternya. Berdasarkan catatan

harian yang ia baca, lonceng di puncak mercusuar itu sebenarnya telah runtuh bersama kerangka

atapnya akibat gempa besar pada tahun 1980. Didorong oleh rasa penasaran yang teramat besar dan

bercampur rasa takut yang mencengkeram dada, Arya mulai menaiki tangga melingkar yang terbuat dari

besi tua berkarat. Setiap anak tangga yang dipijaknya berderit keras, menciptakan gema yang memantul

di dalam rongga menara yang kosong dan gelap gulita. Semakin tinggi ia mendaki, udara di sekitar

terasa semakin dingin membekukan kulit. Napasnya mulai memburu, membentuk uap tipis yang

mengepul di udara gelap. Ada perasaan psikologis yang sangat aneh, seolah seseorang sedang berdiri

tepat di belakangnya, mengawasi setiap pergerakannya dalam diam yang mematikan. Sesampainya di

lantai teratas, pemandangan di luar jendela kaca yang pecah memperlihatkan bentangan laut lepas

yang tampak begitu jauh di bawah, seolah pulau karang ini menjulang jauh lebih tinggi dari kenyataan

geografisnya. Di tengah-tengah ruangan puncak menara yang terbuka, berdiri sesosok bayangan

manusia yang tinggi besar. Arya membeku di tempat, kakinya terasa tertanam kuat di lantai dan senter

di tangannya bergetar hebat. Sosok itu mengenakan seragam lengkap kapten laut era tahun sembilan

puluhan, berdiri membelakangi Arya sambil menghadap lurus ke arah jendela kaca yang kotor. Perlahan-

lahan, sosok berwibawa itu membalikkan badannya menghadap Arya. Wajahnya sebagian besar

tertutup bayangan gelap, tetapi janggut putih yang lebat dan sorot mata yang sangat tajam terlihat

sangat jelas di bawah cahaya remang-remang senja yang mendadak turun begitu cepat. Sosok itu

adalah Kapten Dirgantara, kakek kandungnya sendiri. Wajahnya sama sekali tidak menua barang sedikit

pun sejak hari pertama ia dilaporkan hilang di lautan lepas. "Kau terlalu cepat datang kemari, cucuku,"

suara kakeknya menggema berat dan serak, seolah keluar langsung dari dasar palung laut yang paling

dalam. Arya ingin sekali berbicara, ingin meneriakkan sejuta pertanyaan tentang di mana ia selama ini

berada, tetapi suaranya tertahan begitu saja di kerongkongan. Lidahnya terasa kelu. "Pulau ini bukan

tempat bagi manusia yang masih bernyawa," lanjut sang kakek dengan nada datar sambil menunjuk ke

arah sebuah cermin besar berbingkai besi yang sudah retak parah di sudut ruangan. "Waktu di sini

terjebak dalam lingkaran abadi tanpa ujung. Siapa pun yang datang ke tempat ini untuk mencari

jawaban, pada akhirnya akan menjadi bagian dari jawaban itu sendiri." Melalui pantulan kaca cermin

yang retak tersebut, Arya melihat pemandangan mengerikan yang membuat darahnya mendadak

berhenti mengalir. Di sekeliling luar mercusuar, berdiri puluhan sosok bayangan transparan yang

mengenakan pakaian dari berbagai dekade sejarah yang berbeda-beda. Ada pelaut kolonial abad ke-18

dengan mantel panjang mereka, awak kapal kargo tahun 1950-an dengan seragam kusam, hingga para

nelayan modern yang dilaporkan hilang beberapa tahun ke belakang. Mereka semua berdiri kaku

menatap ke arah menara dengan pandangan kosong tanpa jiwa. Sebelum Arya sempat membalikkan

badan untuk melarikan diri menuruni tangga, lantai kayu tua di bawah kedua kakinya tiba-tiba ambruk

tanpa suara. Tidak ada suara benturan keras ketika ia terjatuh. Arya hanya merasakan tubuhnya



melayang perlahan dalam keheningan total, menembus lapisan kabut waktu yang sangat pekat. Detik-

detik terasa berjalan begitu lambat hingga ia akhirnya menyadari kebenaran mutlak dari catatan harian

sang kakek. Di Pulau Karang Hantu, masa lalu, masa kini, dan masa depan telah lama melebur menjadi

satu keabadian yang sunyi dan abadi. Keesokan paginya, perahu sewaan yang membawa Arya

ditemukan nelayan terdampar kosong di pantai selatan tanpa ada seorang pun di dalamnya. Buku

catatan tua miliknya tergeletak begitu saja di atas pasir basah, terbuka pada halaman paling akhir yang

berisi tulisan tangan baru—sebuah catatan pendek tentang seorang pemuda yang datang ke pulau demi

mencari kakeknya, dan kini telah bergabung dalam keheningan abadi di sana.


