Hal-Hal yang Tak Pernah Kita Ucapkan

Kategori: Masa Remaja

Selama bertahun-tahun, Alena dan Reza bersahabat sejak duduk di bangku SMA. Mereka saling
mengenal lebih baik daripada siapa pun, saling menemani melewati masa-masa sulit, namun tidak
pernah berani mengungkapkan apa yang sebenarnya mereka rasakan.b

b

Bukan karena tidak saling mencintai, melainkan karena takut kehilangan satu-satunya hubungan yang
terasa paling aman.b

b

Ketika Reza menerima pekerjaan di luar negeri dan Alena akan segera menikah dengan pria pilihan
keluarganya, keduanya mulai menyadari bahwa waktu tidak selalu memberi kesempatan kedua. Di
tengah berbagai percakapan yang tertunda, surat-surat yang tak pernah dikirim, dan kenangan yang
terus hidup, mereka dihadapkan pada kenyataan bahwa ada perasaan yang justru tumbuh karena
terlalu lama dipendam.b

b

Hal-Hal yang Tak Pernah Kita Ucapkan adalah drama realis tentang persahabatan, cinta yang terlambat
disadari, keluarga, dan keberanian menerima bahwa tidak semua kisah harus berakhir dengan memiliki.
Sebuah cerita yang mengajak pembaca memahami bahwa kata-kata yang tidak pernah diucapkan
sering kali menjadi penyesalan yang paling lama tinggal.b

Ada kalimat-kalimat yang tidak pernah keluar dari mulut seseorang. Bukan karena tidak penting.
Melainkan karena terlalu berarti untuk diucapkan. Begitulah kisah Alena dan Reza. Mereka bertemu saat
hari pertama masuk SMA. Alena terlambat masuk kelas karena salah mencari ruangan. Reza, yang
duduk di bangku paling belakang, menggeser kursinya dan berkata pelan, "Di sini masih kosong." Sejak
hari itu, mereka menjadi teman. Lalu sahabat. Dan tanpa mereka sadari, menjadi tempat pulang satu
sama lain. Alena adalah gadis yang gemar menulis. Setiap malam ia mengisi buku hariannya dengan
cerita-cerita sederhana. Tentang sekolah. Tentang ibunya. Tentang hujan. Dan, tanpa pernah menyebut
namanya secara langsung, tentang Reza. Sementara Reza lebih suka menyimpan semuanya di
kepalanya. la tidak pandai merangkai kata. Namun selalu tahu kapan Alena membutuhkan seseorang
untuk mendengarkan. Ketika ayah Alena meninggal saat mereka duduk di kelas dua SMA, Reza datang
paling awal ke rumah duka. la tidak banyak bicara. Hanya membantu memindahkan kursi, menyambut
tamu, dan memastikan Alena sempat makan. Malam itu, Alena berkata, "Terima kasih." Reza hanya
menjawab, "Aku di sini." Kalimat sederhana itu menjadi penghiburan terbesar yang pernah Alena terima.
Setelah lulus SMA, mereka kuliah di kota yang sama. Meski berbeda kampus, mereka tetap bertemu
hampir setiap minggu. Kadang minum kopi. Kadang berjalan kaki tanpa tujuan. Kadang hanya duduk
diam di taman kota. Aneh. Mereka bisa menghabiskan berjam-jam bersama tanpa merasa perlu mengisi
setiap keheningan. Suatu sore, teman mereka bertanya, "Kalian pacaran?" Mereka menjawab
bersamaan. "Nggak." Lalu saling tertawa. Jawaban itu memang benar. Namun tidak pernah benar-benar
lengkap. Waktu terus berjalan. Reza diterima bekerja sebagai insinyur di sebuah perusahaan
multinasional. Alena menjadi editor di sebuah penerbit. Kesibukan mulai mengurangi intensitas
pertemuan mereka. Namun setiap ulang tahun, mereka selalu saling mengirim hadiah. Setiap akhir
tahun, mereka selalu bertemu di kedai kopi yang sama. Seolah ada janji yang tidak pernah dituliskan.



Pada ulang tahun Alena yang kedua puluh delapan, ibunya berbicara pelan. "Alena." "lya, Bu." "Kamu
sudah kenal Arif, kan?" "lya." "lbu rasa dia orang baik." Alena mengerti arah pembicaraan itu. Beberapa
bulan kemudian, Arif melamar. la sopan. Bertanggung jawab. Menyayangi keluarga Alena. Tidak ada
alasan yang jelas untuk menolak. Maka Alena berkata, "Aku mau." Namun setelah tamu pulang, ia
membuka buku harian lamanya. Di halaman pertama tertulis, "Aku harap suatu hari nanti ada seseorang
yang memilih tinggal, meski tidak pernah kuminta." Air matanya jatuh tanpa suara. Di waktu yang hampir
bersamaan, Reza menerima tawaran kerja di Belanda. Kesempatan itu adalah impiannya sejak lama.
Namun ada satu hal yang membuatnya ragu. la belum pernah mengatakan kepada Alena apa yang
sebenarnya ia rasakan. Bukan karena takut ditolak. Melainkan takut kehilangan persahabatan yang telah
mereka bangun selama lebih dari lima belas tahun. Suatu malam mereka bertemu di kedai kopi
langganan. "Aku dapat kerja di luar negeri." "Wah." "Berangkat dua bulan lagi." Alena tersenyum.
"Selamat.” "Kamu sendiri?" "Aku..." la berhenti sejenak. "Aku dilamar." Reza membeku. "Dan?" "Aku
menerima.” Keheningan turun di antara mereka. Untuk pertama kalinya sejak SMA, mereka tidak tahu
harus membicarakan apa. Hari-hari setelah itu terasa aneh. Mereka masih saling mengirim pesan. Masih
bertukar kabar. Namun ada jarak yang perlahan tumbuh. Bukan karena marah. Melainkan karena sama-
sama menyadari bahwa hidup sedang membawa mereka ke arah yang berbeda. Seminggu sebelum
keberangkatan Reza, hujan turun deras. Listrik di kota padam. Reza menemukan sebuah kotak saat
membereskan kamar. Di dalamnya terdapat puluhan kartu ucapan dari Alena sejak SMA. Setiap kartu
selalu diakhiri kalimat yang sama. "Terima kasih sudah selalu ada." la tersenyum pahit. Baru kali itu ia
sadar bahwa selama bertahun-tahun mereka hanya saling mengucapkan terima kasih. Tidak pernah
mengucapkan apa yang sebenarnya ingin dikatakan. Sementara itu, Alena sedang memilih gaun
pernikahan. Semua orang berkata ia terlihat bahagia. la memang tersenyum. Namun setiap kali melihat
langit sore, pikirannya selalu kembali kepada seseorang yang sebentar lagi akan pergi. la membuka
buku harian terakhirnya. Lalu menulis, "Ada orang yang begitu dekat hingga kita lupa bahwa suatu hari
ia juga bisa pergi." Dua hari sebelum Reza berangkat, mereka bertemu di taman kota. Tempat yang
sejak dulu menjadi tempat favorit mereka. "Aku bawa sesuatu." Reza menyerahkan sebuah buku. Isinya
kumpulan foto-foto yang mereka ambil selama lima belas tahun. Halaman terakhir kosong. "Kenapa
kosong?" "Karena kupikir..." "Ya?" "...ceritanya belum selesai." Alena tersenyum sambil menahan air
mata. "Aku boleh jujur?" "Tentu." Reza menarik napas panjang. "Selama ini..." la berhenti. Lalu
tersenyum kecil. "Nggak jadi." Alena memandangnya. Sebenarnya ia juga ingin mengatakan sesuatu.
Namun bibirnya hanya mampu mengucapkan, "Hati-hati di sana." Begitulah. Ada kalimat yang kalah
oleh keberanian. Reza berangkat. Alena menikah. Hidup berjalan seperti seharusnya. Mereka sesekali
saling mengirim ucapan ulang tahun. Sesekali bertanya kabar. Tanpa pernah membahas percakapan
yang tertunda di taman kota. Lima tahun kemudian. Reza pulang untuk menghadiri reuni SMA. Alena
datang bersama suaminya dan seorang anak perempuan berusia tiga tahun. Mereka saling tersenyum.
"Apa kabar?" "Baik." "Kamu?" "Baik juga." Percakapan sederhana itu terasa cukup. Karena mereka
sama-sama tahu bahwa beberapa kisah tidak membutuhkan penjelasan lagi. Setelah acara selesai,
Reza berjalan sendirian menuju taman sekolah. Di bangku tua tempat mereka dulu sering duduk, ia
menemukan sebuah buku kecil. Buku harian milik Alena yang tanpa sengaja tertinggal. la hendak
mengejar, tetapi langkahnya terhenti ketika halaman yang terbuka tertiup angin. Di sana tertulis, "Kalau
suatu hari nanti Reza bertanya apakah aku pernah mencintainya, jawabannya iya. Tapi aku lebih takut



kehilangan sahabatku daripada kehilangan kesempatan menjadi kekasihnya." Reza menutup buku itu
perlahan. la tidak membaca halaman lain. Esok paginya ia mengembalikan buku itu kepada Alena tanpa
mengatakan apa pun. Alena menerimanya dengan senyum kecil. "Terima kasih." Reza mengangguk.
"Kali ini... aku benar-benar cuma mengembalikan buku." Mereka sama-sama tertawa. Tidak ada lagi
rasa ingin memiliki. Yang tersisa hanyalah rasa syukur karena pernah dipertemukan. Sebelum kembali
ke Belanda, Reza berjalan melewati jalan yang dulu sering mereka lalui sepulang sekolah. Toko buku
kecil sudah berganti minimarket. Lapangan tempat mereka bermain kini menjadi gedung. Banyak hal
berubah. Namun ada satu hal yang tetap tinggal. Kenangan. la akhirnya memahami bahwa tidak semua
cinta harus diperjuangkan hingga menjadi milik. Ada cinta yang tugasnya hanya menemani seseorang
tumbuh, menjadi saksi perjalanan hidupnya, lalu perlahan melepaskannya dengan tulus. Di sisi lain kota,
Alena menutup buku hariannya untuk terakhir kali. la tidak lagi menulis tentang penyesalan. la menulis
tentang rasa syukur. Karena pernah memiliki seseorang yang mengajarkannya arti didengar tanpa
dihakimi, ditemani tanpa diminta, dan dicintai tanpa harus memiliki. Mereka memang tidak pernah
mengucapkan semua yang ada di hati. Namun mungkin, diam mereka selama bertahun-tahun juga
merupakan bentuk cinta. Cinta yang memilih menjaga daripada memaksa. Cinta yang tidak berakhir di
pelaminan, tetapi tetap hidup dalam kenangan yang baik. Dan ketika senja kembali turun di kota itu,
Alena dan Reza berada di tempat yang berbeda, menjalani kehidupan masing-masing dengan damai.
Mereka akhirnya mengerti bahwa hal-hal yang tak pernah diucapkan tidak selalu menjadi luka. Kadang,
ia justru berubah menjadi doa yang diam-diam menjaga kebahagiaan seseorang dari kejauhan.
Barangkali itulah bentuk cinta yang paling dewasa, menerima bahwa tidak semua cerita ditulis untuk
dimiliki, tetapi semua cerita layak dikenang dengan hati yang lapang.



