
Hal-Hal yang Tak Pernah Kita Ucapkan

Kategori: Masa Remaja

Selama bertahun-tahun, Alena dan Reza bersahabat sejak duduk di bangku SMA. Mereka saling
mengenal lebih baik daripada siapa pun, saling menemani melewati masa-masa sulit, namun tidak
pernah berani mengungkapkan apa yang sebenarnya mereka rasakan.Ð
Ð
Bukan karena tidak saling mencintai, melainkan karena takut kehilangan satu-satunya hubungan yang
terasa paling aman.Ð
Ð
Ketika Reza menerima pekerjaan di luar negeri dan Alena akan segera menikah dengan pria pilihan
keluarganya, keduanya mulai menyadari bahwa waktu tidak selalu memberi kesempatan kedua. Di
tengah berbagai percakapan yang tertunda, surat-surat yang tak pernah dikirim, dan kenangan yang
terus hidup, mereka dihadapkan pada kenyataan bahwa ada perasaan yang justru tumbuh karena
terlalu lama dipendam.Ð
Ð
Hal-Hal yang Tak Pernah Kita Ucapkan adalah drama realis tentang persahabatan, cinta yang terlambat
disadari, keluarga, dan keberanian menerima bahwa tidak semua kisah harus berakhir dengan memiliki.
Sebuah cerita yang mengajak pembaca memahami bahwa kata-kata yang tidak pernah diucapkan
sering kali menjadi penyesalan yang paling lama tinggal.Ð

Ada kalimat-kalimat yang tidak pernah keluar dari mulut seseorang. Bukan karena tidak penting.

Melainkan karena terlalu berarti untuk diucapkan. Begitulah kisah Alena dan Reza. Mereka bertemu saat

hari pertama masuk SMA. Alena terlambat masuk kelas karena salah mencari ruangan. Reza, yang

duduk di bangku paling belakang, menggeser kursinya dan berkata pelan, "Di sini masih kosong." Sejak

hari itu, mereka menjadi teman. Lalu sahabat. Dan tanpa mereka sadari, menjadi tempat pulang satu

sama lain. Alena adalah gadis yang gemar menulis. Setiap malam ia mengisi buku hariannya dengan

cerita-cerita sederhana. Tentang sekolah. Tentang ibunya. Tentang hujan. Dan, tanpa pernah menyebut

namanya secara langsung, tentang Reza. Sementara Reza lebih suka menyimpan semuanya di

kepalanya. Ia tidak pandai merangkai kata. Namun selalu tahu kapan Alena membutuhkan seseorang

untuk mendengarkan. Ketika ayah Alena meninggal saat mereka duduk di kelas dua SMA, Reza datang

paling awal ke rumah duka. Ia tidak banyak bicara. Hanya membantu memindahkan kursi, menyambut

tamu, dan memastikan Alena sempat makan. Malam itu, Alena berkata, "Terima kasih." Reza hanya

menjawab, "Aku di sini." Kalimat sederhana itu menjadi penghiburan terbesar yang pernah Alena terima.

Setelah lulus SMA, mereka kuliah di kota yang sama. Meski berbeda kampus, mereka tetap bertemu

hampir setiap minggu. Kadang minum kopi. Kadang berjalan kaki tanpa tujuan. Kadang hanya duduk

diam di taman kota. Aneh. Mereka bisa menghabiskan berjam-jam bersama tanpa merasa perlu mengisi

setiap keheningan. Suatu sore, teman mereka bertanya, "Kalian pacaran?" Mereka menjawab

bersamaan. "Nggak." Lalu saling tertawa. Jawaban itu memang benar. Namun tidak pernah benar-benar

lengkap. Waktu terus berjalan. Reza diterima bekerja sebagai insinyur di sebuah perusahaan

multinasional. Alena menjadi editor di sebuah penerbit. Kesibukan mulai mengurangi intensitas

pertemuan mereka. Namun setiap ulang tahun, mereka selalu saling mengirim hadiah. Setiap akhir

tahun, mereka selalu bertemu di kedai kopi yang sama. Seolah ada janji yang tidak pernah dituliskan.



Pada ulang tahun Alena yang kedua puluh delapan, ibunya berbicara pelan. "Alena." "Iya, Bu." "Kamu

sudah kenal Arif, kan?" "Iya." "Ibu rasa dia orang baik." Alena mengerti arah pembicaraan itu. Beberapa

bulan kemudian, Arif melamar. Ia sopan. Bertanggung jawab. Menyayangi keluarga Alena. Tidak ada

alasan yang jelas untuk menolak. Maka Alena berkata, "Aku mau." Namun setelah tamu pulang, ia

membuka buku harian lamanya. Di halaman pertama tertulis, "Aku harap suatu hari nanti ada seseorang

yang memilih tinggal, meski tidak pernah kuminta." Air matanya jatuh tanpa suara. Di waktu yang hampir

bersamaan, Reza menerima tawaran kerja di Belanda. Kesempatan itu adalah impiannya sejak lama.

Namun ada satu hal yang membuatnya ragu. Ia belum pernah mengatakan kepada Alena apa yang

sebenarnya ia rasakan. Bukan karena takut ditolak. Melainkan takut kehilangan persahabatan yang telah

mereka bangun selama lebih dari lima belas tahun. Suatu malam mereka bertemu di kedai kopi

langganan. "Aku dapat kerja di luar negeri." "Wah." "Berangkat dua bulan lagi." Alena tersenyum.

"Selamat." "Kamu sendiri?" "Aku..." Ia berhenti sejenak. "Aku dilamar." Reza membeku. "Dan?" "Aku

menerima." Keheningan turun di antara mereka. Untuk pertama kalinya sejak SMA, mereka tidak tahu

harus membicarakan apa. Hari-hari setelah itu terasa aneh. Mereka masih saling mengirim pesan. Masih

bertukar kabar. Namun ada jarak yang perlahan tumbuh. Bukan karena marah. Melainkan karena sama-

sama menyadari bahwa hidup sedang membawa mereka ke arah yang berbeda. Seminggu sebelum

keberangkatan Reza, hujan turun deras. Listrik di kota padam. Reza menemukan sebuah kotak saat

membereskan kamar. Di dalamnya terdapat puluhan kartu ucapan dari Alena sejak SMA. Setiap kartu

selalu diakhiri kalimat yang sama. "Terima kasih sudah selalu ada." Ia tersenyum pahit. Baru kali itu ia

sadar bahwa selama bertahun-tahun mereka hanya saling mengucapkan terima kasih. Tidak pernah

mengucapkan apa yang sebenarnya ingin dikatakan. Sementara itu, Alena sedang memilih gaun

pernikahan. Semua orang berkata ia terlihat bahagia. Ia memang tersenyum. Namun setiap kali melihat

langit sore, pikirannya selalu kembali kepada seseorang yang sebentar lagi akan pergi. Ia membuka

buku harian terakhirnya. Lalu menulis, "Ada orang yang begitu dekat hingga kita lupa bahwa suatu hari

ia juga bisa pergi." Dua hari sebelum Reza berangkat, mereka bertemu di taman kota. Tempat yang

sejak dulu menjadi tempat favorit mereka. "Aku bawa sesuatu." Reza menyerahkan sebuah buku. Isinya

kumpulan foto-foto yang mereka ambil selama lima belas tahun. Halaman terakhir kosong. "Kenapa

kosong?" "Karena kupikir..." "Ya?" "...ceritanya belum selesai." Alena tersenyum sambil menahan air

mata. "Aku boleh jujur?" "Tentu." Reza menarik napas panjang. "Selama ini..." Ia berhenti. Lalu

tersenyum kecil. "Nggak jadi." Alena memandangnya. Sebenarnya ia juga ingin mengatakan sesuatu.

Namun bibirnya hanya mampu mengucapkan, "Hati-hati di sana." Begitulah. Ada kalimat yang kalah

oleh keberanian. Reza berangkat. Alena menikah. Hidup berjalan seperti seharusnya. Mereka sesekali

saling mengirim ucapan ulang tahun. Sesekali bertanya kabar. Tanpa pernah membahas percakapan

yang tertunda di taman kota. Lima tahun kemudian. Reza pulang untuk menghadiri reuni SMA. Alena

datang bersama suaminya dan seorang anak perempuan berusia tiga tahun. Mereka saling tersenyum.

"Apa kabar?" "Baik." "Kamu?" "Baik juga." Percakapan sederhana itu terasa cukup. Karena mereka

sama-sama tahu bahwa beberapa kisah tidak membutuhkan penjelasan lagi. Setelah acara selesai,

Reza berjalan sendirian menuju taman sekolah. Di bangku tua tempat mereka dulu sering duduk, ia

menemukan sebuah buku kecil. Buku harian milik Alena yang tanpa sengaja tertinggal. Ia hendak

mengejar, tetapi langkahnya terhenti ketika halaman yang terbuka tertiup angin. Di sana tertulis, "Kalau

suatu hari nanti Reza bertanya apakah aku pernah mencintainya, jawabannya iya. Tapi aku lebih takut



kehilangan sahabatku daripada kehilangan kesempatan menjadi kekasihnya." Reza menutup buku itu

perlahan. Ia tidak membaca halaman lain. Esok paginya ia mengembalikan buku itu kepada Alena tanpa

mengatakan apa pun. Alena menerimanya dengan senyum kecil. "Terima kasih." Reza mengangguk.

"Kali ini... aku benar-benar cuma mengembalikan buku." Mereka sama-sama tertawa. Tidak ada lagi

rasa ingin memiliki. Yang tersisa hanyalah rasa syukur karena pernah dipertemukan. Sebelum kembali

ke Belanda, Reza berjalan melewati jalan yang dulu sering mereka lalui sepulang sekolah. Toko buku

kecil sudah berganti minimarket. Lapangan tempat mereka bermain kini menjadi gedung. Banyak hal

berubah. Namun ada satu hal yang tetap tinggal. Kenangan. Ia akhirnya memahami bahwa tidak semua

cinta harus diperjuangkan hingga menjadi milik. Ada cinta yang tugasnya hanya menemani seseorang

tumbuh, menjadi saksi perjalanan hidupnya, lalu perlahan melepaskannya dengan tulus. Di sisi lain kota,

Alena menutup buku hariannya untuk terakhir kali. Ia tidak lagi menulis tentang penyesalan. Ia menulis

tentang rasa syukur. Karena pernah memiliki seseorang yang mengajarkannya arti didengar tanpa

dihakimi, ditemani tanpa diminta, dan dicintai tanpa harus memiliki. Mereka memang tidak pernah

mengucapkan semua yang ada di hati. Namun mungkin, diam mereka selama bertahun-tahun juga

merupakan bentuk cinta. Cinta yang memilih menjaga daripada memaksa. Cinta yang tidak berakhir di

pelaminan, tetapi tetap hidup dalam kenangan yang baik. Dan ketika senja kembali turun di kota itu,

Alena dan Reza berada di tempat yang berbeda, menjalani kehidupan masing-masing dengan damai.

Mereka akhirnya mengerti bahwa hal-hal yang tak pernah diucapkan tidak selalu menjadi luka. Kadang,

ia justru berubah menjadi doa yang diam-diam menjaga kebahagiaan seseorang dari kejauhan.

Barangkali itulah bentuk cinta yang paling dewasa, menerima bahwa tidak semua cerita ditulis untuk

dimiliki, tetapi semua cerita layak dikenang dengan hati yang lapang.


