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Desa agraris Subak Wangi yang damai mendadak dihebohkan oleh sebuah fenomena ganjil yang
merusak lahan sawah subur milik Pak Tani senior, Ki Darma. Dalam kurun waktu tiga malam berturut-
turut, sebagian besar tanaman padi siap panen di petak sawah utama rebah membentuk pola geometris
melingkar yang rapi, sementara puluhan rumpun padi di bagian tengahnya hilang tanpa sisa tanpa jejak
tanah tercangkul atau ban traktor. Ð
Ð
Desas-desus mistis tentang makhluk gaib penjaga sawah mulai mencuat di kalangan warga desa.
Seorang pemuda setempat yang gemar mengamati alam dan pola pertanian modern, Baskara,
terpanggil untuk menyelidiki kejanggalan tersebut secara ilmiah. Di balik rimbunnya hamparan padi hijau
yang diterpa angin senja, penyelidikan Baskara membawanya pada rahasia tersembunyi mengenai
konflik agraria bawah tanah, perebutan batas tanah warisan, serta intrik cerdas seorang oknum desa
yang memanfaatkan mitos lokal demi keuntungan pribadi.

Subak Wangi adalah permata hijau di lembah pegunungan selatan. Hamparan sawah berteras-teras

membentang luas bagai permadani raksasa yang berkilau di bawah terik matahari pagi, memantulkan

warna hijau muda dan keemasan setiap kali musim panen tiba. Kehidupan masyarakat di sana diatur

oleh sistem pengairan tradisional yang menjunjung tinggi kebersamaan dan rasa hormat terhadap alam.

Namun, kedamaian yang telah berlangsung turun-temurun itu mendadak terusik oleh sebuah peristiwa

aneh yang terjadi di petak sawah milik Ki Darma, seorang petani sepuh yang paling dihormati di dusun

tersebut. Semuanya bermula pada pagi hari senin yang cerah. Ki Darma, seperti biasa, berjalan santai

membawa cangkul kecil menuju petak sawahnya yang terletak tepat di tepi saluran air utama. Langkah

kakinya terhenti seketika. Tongkat bambu yang biasa ia pegang terlepas dari genggamannya, jatuh

menimpa genangan air dangkal di antara pematang. Pemandangan di hadapannya benar-benar di luar

nalar. Di tengah hamparan padi varietas unggul yang sebentar lagi siap menguning dan dipanen,

terdapat sebuah area berbentuk lingkaran sempurna seluas hampir sepuluh meter persegi. Batang-

batang padi di dalam lingkaran itu tidak sekadar rebah sembarangan, melainkan tersusun rapi melingkar

searah jarum jam, seolah-olah diputar oleh tenaga raksasa yang tak kasat mata. Yang lebih

mencengangkan, puluhan rumpun padi di bagian pusat lingkaran itu lenyap tanpa menyisakan akar,

jerami, atau sisa kotoran sedikit pun. Tidak ada bekas jejak ban traktor, tidak ada jejak kaki manusia

yang mencurigakan di sekitar pematang yang basah, dan tanah di dalam lingkaran itu tampak begitu

padat serta bersih. Berita tentang fenomena ganjil itu menyebar dengan cepat ke seluruh penjuru desa

bagaikan sambaran petir di siang bolong. Dalam hitungan jam, pematang sawah Ki Darma dipadati oleh

warga yang berkerumun. Berbagai spekulasi liar langsung bermunculan. Para sesepuh dusun mulai

berbisik-bisik tentang kemarahan Dewi Sri—dewi kesuburan—karena ada warga yang melanggar

pantangan adat. Sebagian lainnya menduga itu adalah ulah makhluk gaib penunggu lembah yang

meminta sesajen tambahan. Namun, di tengah kepanikan dan ketakutan massal yang menyelimuti

warga, ada satu kepala dingin yang menolak percaya begitu saja pada takhayul. Namanya Baskara,



seorang pemuda lulusan teknik pertanian yang baru beberapa bulan pulang kampung untuk membantu

mengelola lahan pertanian keluarganya. Baskara percaya bahwa setiap kejadian di alam selalu memiliki

hukum sebab-akibat yang logis, termasuk pola lingkaran misterius di sawah tersebut. Sore harinya,

ketika kerumunan warga mulai membubarkan diri seiring turunnya kabut senja, Baskara meminta izin

kepada Ki Darma untuk melakukan investigasi mandiri. Berbekal senter berdaya sorot terang, sebuah

buku catatan kecil, dan rasa ingin tahu yang besar, Baskara turun langsung ke tengah petak sawah yang

menjadi pusat perhatian. Ia berjongkok di tepi lingkaran aneh tersebut. Dengan menggunakan kacamata

pembesar dan senter, ia mengamati setiap detail kecil dari batang padi yang rebah. Sinar kuning hangat

dari matahari senja memantul indah di atas hamparan padi di sekitarnya, menciptakan suasana petang

yang tenang dan damai, kontras dengan misteri yang sedang ia pecahkan. Baskara menyentuh bagian

pangkal batang padi yang rebah. Ia tidak menemukan tanda-tanda patah akibat hantaman benda tumpul

atau injakan kaki manusia yang ceroboh. Sebaliknya, batang-batang tersebut tampak melengkung

secara sistematis. Ia juga memeriksa tanah di dalam lingkaran menggunakan pisau kecil, mengukur

tingkat kepadatan tanah dibandingkan dengan bagian sawah di sekitarnya. "Tanah di sini jauh lebih

padat," gumam Baskara pelan pada dirinya sendiri. "Dan ada jejak tekanan mekanis yang sangat

presisi, bukan tekanan manual dari tangan manusia." Penyelidikan berlanjut hingga malam hari.

Keesokan harinya, fenomena itu kembali terulang. Kali ini, lingkaran kedua muncul di petak sawah milik

tetangga Ki Darma, berjarak sekitar lima puluh meter dari lokasi pertama. Warga desa semakin panik.

Ketakutan mulai merambat ke setiap rumah, membuat para petani enggan pergi ke sawah lewat dari

pukul enam sore. Baskara tidak tinggal diam. Ia menyusun strategi. Menjelang malam ketiga, alih-alih

ikut berkumpul di balai desa untuk membicarakan rencana ritual penolakan bala, Baskara memutuskan

untuk berjaga secara tersembunyi. Ia memanjat ke atas dahan pohon mangga besar yang rimbun, yang

letaknya strategis menghadap langsung ke arah hamparan petak-petak sawah tersebut. Dari ketinggian

itu, ia memiliki sudut pandang luas ke seluruh area persawahan yang disinari oleh cahaya rembulan

malam yang terang. Jam demi jam berlalu dalam keheningan malam. Suara jangkrik dan kodok

bersahutan memecah sunyi, berpadu dengan desiran angin malam yang menggoyangkan ujung-ujung

daun padi. Menjelang tengah malam, ketika kabut tipis mulai merayap naik menutupi permukaan air

sawah, sebuah kejanggalan tertangkap oleh mata Baskara. Di sudut barat daya sawah, dekat saluran

irigasi sekunder yang agak tersembunyi di balik rumpun bambu, ia melihat secercah cahaya lampu kecil

bergerak perlahan. Baskara mempertajam penglihatannya. Dari tempat persembunyiannya di atas

pohon, ia melihat sesosok bayangan manusia mengenakan topi petani sedang mengoperasikan sebuah

mesin portabel berukuran sedang yang dilengkapi dengan baling-baling pengarah angin mekanis serta

selang pengisap bertekanan tinggi. Alat itu bekerja secara senyap dan efisien, merobohkan batang-

batang padi dalam pola melingkar sekaligus menyedot bersih rumpun padi tertentu ke dalam wadah

penampung di atas gerobak kecil. Dengan hati-hati dan tanpa suara, Baskara turun dari pohon mangga.

Ia bergerak melintasi pematang sawah dengan mengendap-endap, memanfaatkan bayangan rumpun

bambu sebagai perlindungan, mendekati sumber suara mesin tersebut. Semakin dekat ia mendekat,

bau jerami segar bercampur aroma bahan bakar bensin tipis tercium di udara. Ketika ia sudah berada

dalam jarak sepuluh meter, Baskara menyalakan mode perekam video di ponselnya dengan lampu kilat

dimatikan, lalu mengarahkannya ke sosok yang tengah sibuk bekerja di tengah sawah. Sosok itu tiba-

tiba mematikan mesinnya. Suasana mendadak menjadi sangat sunyi. Pria paruh baya berambut ikal itu



berbalik badan, dan cahaya rembulan memperjelas wajahnya secara utuh. Itu adalah Pak Marto, salah

satu pengurus harian kelompok Subak yang dikenal vokal dan ambisius dalam urusan administrasi

pertanahan desa. Keduanya terdiam sejenak di tengah hamparan sawah yang diterangi cahaya bulan.

Pak Marto tampak terkejut bukan kepalang melihat kehadiran Baskara yang berdiri tegak di pematang.

"Baskara..." suara Pak Marto terdengar gugup, memecah keheningan malam. "Jadi, Kakek pembuat

lingkaran misterius ini, Pak Marto?" ucap Baskara tenang namun tegas, menatap lurus ke arah pria

paruh baya tersebut. "Membuat kehebohan satu desa dengan trik ala fenomena asing, menyebar

ketakutan tentang makhluk gaib, hanya untuk menakut-nakuti warga." Pak Marto menunduk sejenak,

lalu menghela napas panjang sebelum akhirnya menyerah. Tidak ada gunanya lagi menyembunyikan

perbuatan yang sudah tertangkap basah. Di hadapan Baskara, Pak Marto perlahan membuka motif

sebenarnya di balik aksi rekayasa tersebut. Ternyata, aksi itu tidak ada hubungannya dengan makhluk

gaib atau hal mistis apa pun. Semua itu adalah bagian dari rencana licik untuk menurunkan harga jual

tanah milik Ki Darma dan beberapa petani senior lainnya. Dengan menciptakan teror psikologis berupa

"fenomena misterius" yang dianggap membawa sial, Pak Marto berharap para pemilik tanah tua itu

ketakutan, menjual sawah subur mereka dengan harga murah kepada pihak investor luar kota yang

telah bekerja sama dengannya diam-diam untuk alih fungsi lahan menjadi kawasan komersial. Padi yang

disedot dan dicuri itu pun sengaja dibawa untuk menghilangkan bukti kepemilikan batas tanam yang

sah. Baskara mendengarkan pengakuan itu dengan dada bergemuruh oleh rasa geram. Kerja keras

para petani yang merawat tanah dengan keringat dan doa, dipermainkan begitu saja demi keuntungan

finansial sesaat oleh orang dalam sendiri. Keesokan paginya, suasana Balai Desa Subak Wangi

mendadak gempar bukan lagi karena rasa takut, melainkan karena kemarahan yang meluap. Baskara

menyerahkan seluruh bukti rekaman video, foto alat mekanis, serta pengakuan tertulis Pak Marto

kepada Kepala Desa dan perwakilan pemuka adat. Pak Marto tidak dapat mengelak lagi dan langsung

diamankan oleh aparat desa untuk diproses secara hukum adat maupun formal. Para warga desa yang

tadinya dicekam ketakutan kini bernapas lega, menyadari bahwa misteri besar yang sempat

menghebohkan lembah mereka ternyata hanyalah ulah tangan manusia yang serakah, bukan murka

dari alam. Matahari pagi kembali terbit dengan megahnya di atas Subak Wangi. Sinarnya yang

keemasan menghangatkan hamparan padi hijau yang luas, menyinari bulir-bulir padi yang berdiri tegak

dengan bangga. Bagi Baskara, misteri telah terpecahkan, dan pelajaran berharga tentang pentingnya

menjaga kejujuran serta kelestarian tanah leluhur telah tertanam kuat di dalam sanubarinya.


