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Lingkaran Aneh di Subak Wangi
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Desa agraris Subak Wangi yang damai mendadak dihebohkan oleh sebuah fenomena ganijil yang
merusak lahan sawah subur milik Pak Tani senior, Ki Darma. Dalam kurun waktu tiga malam berturut-
turut, sebagian besar tanaman padi siap panen di petak sawah utama rebah membentuk pola geometris
melingkar yang rapi, sementara puluhan rumpun padi di bagian tengahnya hilang tanpa sisa tanpa jejak
tanah tercangkul atau ban traktor. B

b

Desas-desus mistis tentang makhluk gaib penjaga sawah mulai mencuat di kalangan warga desa.
Seorang pemuda setempat yang gemar mengamati alam dan pola pertanian modern, Baskara,
terpanggil untuk menyelidiki kejanggalan tersebut secara ilmiah. Di balik rimbunnya hamparan padi hijau
yang diterpa angin senja, penyelidikan Baskara membawanya pada rahasia tersembunyi mengenai
konflik agraria bawah tanah, perebutan batas tanah warisan, serta intrik cerdas seorang oknum desa
yang memanfaatkan mitos lokal demi keuntungan pribadi.

Subak Wangi adalah permata hijau di lembah pegunungan selatan. Hamparan sawah berteras-teras
membentang luas bagai permadani raksasa yang berkilau di bawah terik matahari pagi, memantulkan
warna hijau muda dan keemasan setiap kali musim panen tiba. Kehidupan masyarakat di sana diatur
oleh sistem pengairan tradisional yang menjunjung tinggi kebersamaan dan rasa hormat terhadap alam.
Namun, kedamaian yang telah berlangsung turun-temurun itu mendadak terusik oleh sebuah peristiwa
aneh yang terjadi di petak sawah milik Ki Darma, seorang petani sepuh yang paling dihormati di dusun
tersebut. Semuanya bermula pada pagi hari senin yang cerah. Ki Darma, seperti biasa, berjalan santai
membawa cangkul kecil menuju petak sawahnya yang terletak tepat di tepi saluran air utama. Langkah
kakinya terhenti seketika. Tongkat bambu yang biasa ia pegang terlepas dari genggamannya, jatuh
menimpa genangan air dangkal di antara pematang. Pemandangan di hadapannya benar-benar di luar
nalar. Di tengah hamparan padi varietas unggul yang sebentar lagi siap menguning dan dipanen,
terdapat sebuah area berbentuk lingkaran sempurna seluas hampir sepuluh meter persegi. Batang-
batang padi di dalam lingkaran itu tidak sekadar rebah sembarangan, melainkan tersusun rapi melingkar
searah jarum jam, seolah-olah diputar oleh tenaga raksasa yang tak kasat mata. Yang lebih
mencengangkan, puluhan rumpun padi di bagian pusat lingkaran itu lenyap tanpa menyisakan akar,
jerami, atau sisa kotoran sedikit pun. Tidak ada bekas jejak ban traktor, tidak ada jejak kaki manusia
yang mencurigakan di sekitar pematang yang basah, dan tanah di dalam lingkaran itu tampak begitu
padat serta bersih. Berita tentang fenomena ganijil itu menyebar dengan cepat ke seluruh penjuru desa
bagaikan sambaran petir di siang bolong. Dalam hitungan jam, pematang sawah Ki Darma dipadati oleh
warga yang berkerumun. Berbagai spekulasi liar langsung bermunculan. Para sesepuh dusun mulai
berbisik-bisik tentang kemarahan Dewi Sri—dewi kesuburan—karena ada warga yang melanggar
pantangan adat. Sebagian lainnya menduga itu adalah ulah makhluk gaib penunggu lembah yang
meminta sesajen tambahan. Namun, di tengah kepanikan dan ketakutan massal yang menyelimuti
warga, ada satu kepala dingin yang menolak percaya begitu saja pada takhayul. Namanya Baskara,



seorang pemuda lulusan teknik pertanian yang baru beberapa bulan pulang kampung untuk membantu
mengelola lahan pertanian keluarganya. Baskara percaya bahwa setiap kejadian di alam selalu memiliki
hukum sebab-akibat yang logis, termasuk pola lingkaran misterius di sawah tersebut. Sore harinya,
ketika kerumunan warga mulai membubarkan diri seiring turunnya kabut senja, Baskara meminta izin
kepada Ki Darma untuk melakukan investigasi mandiri. Berbekal senter berdaya sorot terang, sebuah
buku catatan kecil, dan rasa ingin tahu yang besar, Baskara turun langsung ke tengah petak sawah yang
menjadi pusat perhatian. la berjongkok di tepi lingkaran aneh tersebut. Dengan menggunakan kacamata
pembesar dan senter, ia mengamati setiap detail kecil dari batang padi yang rebah. Sinar kuning hangat
dari matahari senja memantul indah di atas hamparan padi di sekitarnya, menciptakan suasana petang
yang tenang dan damai, kontras dengan misteri yang sedang ia pecahkan. Baskara menyentuh bagian
pangkal batang padi yang rebah. la tidak menemukan tanda-tanda patah akibat hantaman benda tumpul
atau injakan kaki manusia yang ceroboh. Sebaliknya, batang-batang tersebut tampak melengkung
secara sistematis. la juga memeriksa tanah di dalam lingkaran menggunakan pisau kecil, mengukur
tingkat kepadatan tanah dibandingkan dengan bagian sawah di sekitarnya. "Tanah di sini jauh lebih
padat," gumam Baskara pelan pada dirinya sendiri. "Dan ada jejak tekanan mekanis yang sangat
presisi, bukan tekanan manual dari tangan manusia.” Penyelidikan berlanjut hingga malam hari.
Keesokan harinya, fenomena itu kembali terulang. Kali ini, lingkaran kedua muncul di petak sawah milik
tetangga Ki Darma, berjarak sekitar lima puluh meter dari lokasi pertama. Warga desa semakin panik.
Ketakutan mulai merambat ke setiap rumah, membuat para petani enggan pergi ke sawah lewat dari
pukul enam sore. Baskara tidak tinggal diam. la menyusun strategi. Menjelang malam ketiga, alih-alih
ikut berkumpul di balai desa untuk membicarakan rencana ritual penolakan bala, Baskara memutuskan
untuk berjaga secara tersembunyi. la memanjat ke atas dahan pohon mangga besar yang rimbun, yang
letaknya strategis menghadap langsung ke arah hamparan petak-petak sawah tersebut. Dari ketinggian
itu, ia memiliki sudut pandang luas ke seluruh area persawahan yang disinari oleh cahaya rembulan
malam yang terang. Jam demi jam berlalu dalam keheningan malam. Suara jangkrik dan kodok
bersahutan memecah sunyi, berpadu dengan desiran angin malam yang menggoyangkan ujung-ujung
daun padi. Menjelang tengah malam, ketika kabut tipis mulai merayap naik menutupi permukaan air
sawah, sebuah kejanggalan tertangkap oleh mata Baskara. Di sudut barat daya sawah, dekat saluran
irigasi sekunder yang agak tersembunyi di balik rumpun bambu, ia melihat secercah cahaya lampu kecil
bergerak perlahan. Baskara mempertajam penglihatannya. Dari tempat persembunyiannya di atas
pohon, ia melihat sesosok bayangan manusia mengenakan topi petani sedang mengoperasikan sebuah
mesin portabel berukuran sedang yang dilengkapi dengan baling-baling pengarah angin mekanis serta
selang pengisap bertekanan tinggi. Alat itu bekerja secara senyap dan efisien, merobohkan batang-
batang padi dalam pola melingkar sekaligus menyedot bersih rumpun padi tertentu ke dalam wadah
penampung di atas gerobak kecil. Dengan hati-hati dan tanpa suara, Baskara turun dari pohon mangga.
la bergerak melintasi pematang sawah dengan mengendap-endap, memanfaatkan bayangan rumpun
bambu sebagai perlindungan, mendekati sumber suara mesin tersebut. Semakin dekat ia mendekat,
bau jerami segar bercampur aroma bahan bakar bensin tipis tercium di udara. Ketika ia sudah berada
dalam jarak sepuluh meter, Baskara menyalakan mode perekam video di ponselnya dengan lampu kilat
dimatikan, lalu mengarahkannya ke sosok yang tengah sibuk bekerja di tengah sawah. Sosok itu tiba-
tiba mematikan mesinnya. Suasana mendadak menjadi sangat sunyi. Pria paruh baya berambut ikal itu



berbalik badan, dan cahaya rembulan memperjelas wajahnya secara utuh. Itu adalah Pak Marto, salah
satu pengurus harian kelompok Subak yang dikenal vokal dan ambisius dalam urusan administrasi
pertanahan desa. Keduanya terdiam sejenak di tengah hamparan sawah yang diterangi cahaya bulan.
Pak Marto tampak terkejut bukan kepalang melihat kehadiran Baskara yang berdiri tegak di pematang.
" suara Pak Marto terdengar gugup, memecah keheningan malam. "Jadi, Kakek pembuat
lingkaran misterius ini, Pak Marto?" ucap Baskara tenang namun tegas, menatap lurus ke arah pria
paruh baya tersebut. "Membuat kehebohan satu desa dengan trik ala fenomena asing, menyebar
ketakutan tentang makhluk gaib, hanya untuk menakut-nakuti warga.”" Pak Marto menunduk sejenak,
lalu menghela napas panjang sebelum akhirnya menyerah. Tidak ada gunanya lagi menyembunyikan
perbuatan yang sudah tertangkap basah. Di hadapan Baskara, Pak Marto perlahan membuka motif
sebenarnya di balik aksi rekayasa tersebut. Ternyata, aksi itu tidak ada hubungannya dengan makhluk
gaib atau hal mistis apa pun. Semua itu adalah bagian dari rencana licik untuk menurunkan harga jual
tanah milik Ki Darma dan beberapa petani senior lainnya. Dengan menciptakan teror psikologis berupa
"fenomena misterius" yang dianggap membawa sial, Pak Marto berharap para pemilik tanah tua itu
ketakutan, menjual sawah subur mereka dengan harga murah kepada pihak investor luar kota yang
telah bekerja sama dengannya diam-diam untuk alih fungsi lahan menjadi kawasan komersial. Padi yang
disedot dan dicuri itu pun sengaja dibawa untuk menghilangkan bukti kepemilikan batas tanam yang
sah. Baskara mendengarkan pengakuan itu dengan dada bergemuruh oleh rasa geram. Kerja keras
para petani yang merawat tanah dengan keringat dan doa, dipermainkan begitu saja demi keuntungan
finansial sesaat oleh orang dalam sendiri. Keesokan paginya, suasana Balai Desa Subak Wangi
mendadak gempar bukan lagi karena rasa takut, melainkan karena kemarahan yang meluap. Baskara
menyerahkan seluruh bukti rekaman video, foto alat mekanis, serta pengakuan tertulis Pak Marto
kepada Kepala Desa dan perwakilan pemuka adat. Pak Marto tidak dapat mengelak lagi dan langsung
diamankan oleh aparat desa untuk diproses secara hukum adat maupun formal. Para warga desa yang
tadinya dicekam ketakutan kini bernapas lega, menyadari bahwa misteri besar yang sempat
menghebohkan lembah mereka ternyata hanyalah ulah tangan manusia yang serakah, bukan murka
dari alam. Matahari pagi kembali terbit dengan megahnya di atas Subak Wangi. Sinarnya yang
keemasan menghangatkan hamparan padi hijau yang luas, menyinari bulir-bulir padi yang berdiri tegak
dengan bangga. Bagi Baskara, misteri telah terpecahkan, dan pelajaran berharga tentang pentingnya
menjaga kejujuran serta kelestarian tanah leluhur telah tertanam kuat di dalam sanubarinya.

"Baskara...



