Jejak yang Tertinggal di Trotoar Kota

Kategori: Masa Remaja

Setiap pagi, ribuan orang berjalan di trotoar Kota Adinata tanpa pernah menyadari bahwa setiap langkah
meninggalkan cerita. Ada yang berangkat mengejar mimpi, ada yang pulang membawa kecewa, ada
pula yang sekadar bertahan agar esok masih memiliki alasan untuk bangun.pb

b

Di antara keramaian itu, Rafi, seorang petugas kebersihan kota, dan Kirana, seorang ilustrator lepas
yang kehilangan semangat hidup setelah gagal meraih impiannya, dipertemukan oleh sebuah buku
catatan tua yang ditemukan di bangku halte. Buku itu berisi puluhan kisah anonim tentang orang-orang
yang pernah melintasi trotoar yang sama.b

b

Semakin banyak halaman yang mereka baca, semakin mereka memahami bahwa setiap orang sedang
memikul beban yang tak terlihat. Bersama-sama mereka mencoba mencari pemilik buku tersebut, tanpa
menyadari bahwa perjalanan itu perlahan mengubah cara mereka memandang kehidupan.b

b

Jejak yang Tertinggal di Trotoar Kota adalah drama realis tentang harapan, kehilangan, pekerjaan yang
sering dipandang sebelah mata, dan kebaikan-kebaikan kecil yang diam-diam mengubah hidup banyak
orang. Sebuah kisah yang mengajak pembaca menyadari bahwa di balik langkah-langkah sederhana
menuju tempat tujuan, selalu ada cerita yang layak didengar.B

Pukul lima pagi, ketika sebagian besar kota masih terlelap, Rafi sudah mengenakan rompi oranye dan
sarung tangan kerjanya. la menyapu trotoar yang membentang dari stasiun hingga taman kota. Setiap
hari pekerjaannya sama. Mengumpulkan daun kering. Mengangkat botol plastik. Membersihkan sisa-sisa
kehidupan yang ditinggalkan orang lain. Sebagian besar pejalan kaki tidak pernah memperhatikannya.
Mereka lewat begitu saja. Terburu-buru. Menatap layar telepon. Memikirkan rapat, tugas, atau tagihan
yang menunggu. Namun Rafi selalu percaya bahwa kota yang bersih bukan hanya hasil dari sapu yang
ia pegang, tetapi juga dari kepedulian orang-orang yang menggunakannya. Suatu pagi, ia menemukan
sebuah buku bersampul cokelat di bangku halte. Awalnya ia mengira itu buku catatan biasa. Namun
ketika membukanya, tidak ada nama pemilik. Hanya satu kalimat di halaman pertama. "Jika kamu
menemukan buku ini, jangan buru-buru mengembalikannya. Bacalah satu halaman. Mungkin kamu akan
menemukan seseorang yang tidak pernah sempat kamu kenal." Rafi mengernyit. Rasa penasaran
mengalahkan keinginannya untuk langsung menyerahkan buku itu ke kantor barang hilang. la membuka
halaman berikutnya. "Hari ini aku melihat seorang ayah mengikat tali sepatu anaknya di trotoar depan
sekolah. Tidak ada yang memperhatikan. Tapi menurutku, itu salah satu bentuk cinta yang paling
sederhana." Rafi tersenyum. Tulisan itu membuatnya melihat trotoar dengan cara yang berbeda. Di sisi
lain kota, Kirana sedang berusaha menyelesaikan ilustrasi untuk klien. Sudah tiga bulan ia kehilangan
pekerjaan tetap setelah perusahaan tempatnya bekerja tutup. Semangat menggambarnya ikut memudar.
Sketsa demi sketsa terasa kosong. la mulai mempertanyakan pilihannya menjadi ilustrator. "Kalau
memang berbakat, kenapa hidupku begini?" gumamnya. Pagi itu ia memutuskan berjalan kaki ke taman
kota, berharap suasana baru dapat mengembalikan inspirasinya. Di sana ia bertemu Rafi yang sedang
duduk membaca buku cokelat itu. "Buku apa?" Rafi sedikit terkejut. "Bukan punyaku." "Lalu?" "Aku
menemukannya." Kirana meminta izin membaca satu halaman. "Perempuan yang setiap pagi menjual



nasi kuning di sudut jalan selalu tersenyum kepada semua pembeli. Aku bertanya-tanya, siapa yang
tersenyum kepadanya ketika dagangannya tidak habis?" Kirana terdiam. Kalimat sederhana itu terasa
lebih hidup daripada banyak novel yang pernah ia baca. Sejak hari itu mereka sering bertemu. Setiap
pagi Rafi membaca satu halaman. Setiap sore Kirana menggambar ilustrasi berdasarkan cerita yang
baru mereka baca. Buku itu berisi kisah-kisah singkat tentang kehidupan kota. Seorang pengemudi ojek
yang diam-diam membiayai sekolah adiknya. Seorang nenek yang selalu memberi makan burung di
taman. Seorang mahasiswa yang menangis diam-diam setelah gagal sidang. Seorang anak kecil yang
menyisihkan uang jajannya untuk membeli makanan kucing liar. Tidak ada nama. Tidak ada alamat.
Hanya potongan-potongan kehidupan. "Kita harus cari pemiliknya," kata Kirana. Rafi mengangguk.
Mereka mulai memasang pengumuman di halte, taman, perpustakaan, dan media sosial. Namun
minggu demi minggu berlalu tanpa hasil. Meski begitu, perjalanan mereka justru membawa banyak
pertemuan. Mereka berbincang dengan pedagang kaki lima. Petugas keamanan. Pengamen. Pengantar
paket. Sopir bus. Masing-masing memiliki cerita yang tak kalah menyentuh. Kirana mulai menggambar
mereka satu per satu. la memberi judul proyek itu Jejak Kota. Suatu hari, sebuah unggahan ilustrasi
Kirana menjadi viral. Banyak orang mengaku merasa terwakili. Mereka mulai mengirimkan kisah
sederhana tentang kehidupan mereka. Seorang perawat bercerita tentang pasien yang selalu
menyelipkan ucapan terima kasih. Seorang sopir taksi menulis tentang penumpang yang membayarkan
makanan untuk tunawisma. Seorang siswa SMA menceritakan gurunya yang diam-diam membelikan
sepatu bagi murid yang tidak mampu. Kirana kewalahan membaca semuanya. "Ternyata..." "Apa?" tanya
Rafi. "Kota ini tidak sekosong yang aku kira." Sementara itu, Rafi menghadapi masalah di rumah.
Ayahnya yang sudah pensiun mengalami stroke ringan. Biaya pengobatan mulai meningkat. Adiknya
masih kuliah. Beberapa tetangga menyarankan Rafi mencari pekerjaan lain yang dianggap lebih
bergengsi. Namun ia hanya tersenyum. "Aku suka pekerjaanku." "Kenapa?" "Karena setiap hari aku ikut
menjaga rumah bagi jutaan orang." Kirana semakin kagum pada cara Rafi memandang hidup. la
menyadari bahwa selama ini ia terlalu sibuk mengejar pengakuan hingga lupa menikmati proses. Suatu
sore ia berkata, "Kalau nanti aku berhasil lagi sebagai ilustrator..." "lya?" "Aku mau bikin buku." "Buku
gambar?" "Buku tentang orang-orang biasa." Rafi tersenyum. "Menurutku itu luar biasa." Musim hujan
datang. Suatu pagi, halaman terakhir buku cokelat itu akhirnya mereka baca. Di sana tertulis: "Kalau
kamu sudah sampai di halaman terakhir, berarti kamu telah berjalan bersama orang-orang yang
mungkin tidak pernah kamu temui. Tolong lanjutkan buku ini. Kota selalu memiliki cerita baru." Tidak ada
tanda tangan. Tidak ada petunjuk. Hanya sebuah halaman kosong setelahnya. Kirana memandang Rafi.
"Kita isi?" Rafi mengangguk. "Mari." Tulisan pertama mereka sederhana. "Hari ini seorang petugas
kebersihan memungut buku yang mengubah cara dua orang memandang kehidupan." Mereka tertawa.
Beberapa bulan kemudian, proyek Jejak Kota berkembang menjadi pameran ilustrasi dan kumpulan
cerita pendek. Masyarakat diundang untuk menulis pengalaman sederhana yang pernah menyentuh hati
mereka. Ratusan cerita terkumpul. Tidak ada yang spektakuler. Namun semuanya terasa dekat. Tentang
tetangga yang meminjamkan payung. Tentang guru yang percaya kepada muridnya. Tentang kasir
minimarket yang menghibur pelanggan yang sedang bersedih. Tentang anak kecil yang membagi rotinya
dengan temannya. Orang-orang mulai datang bukan hanya untuk melihat gambar. Mereka datang untuk
membaca. Merenung. Lalu pulang sambil sedikit lebih memperhatikan orang di sekitarnya. Pada hari
terakhir pameran, seorang perempuan tua datang menghampiri mereka. la membawa buku yang



bentuknya sama persis. "Kalian menemukan yang ini?" Rafi mengangguk. "lIbu kenal pemiliknya?"
Perempuan itu tersenyum. "ltu milik suami saya.” "Di mana beliau sekarang?" "Sudah meninggal dua
tahun lalu." Mereka terdiam. "Beliau selalu bilang, setiap kota punya penulis yang tidak terkenal. Mereka
adalah orang-orang yang mengingat kebaikan kecil yang sering dilupakan." Perempuan itu membuka
tasnya. Di dalamnya masih ada beberapa buku kosong. "Beliau ingin setiap buku berpindah tangan.”
"Supaya apa?" "Supaya cerita tentang kebaikan tidak pernah berhenti ditulis." Sore itu, Rafi kembali
menyapu trotoar seperti biasa. Namun kali ini langkahnya terasa berbeda. la tidak lagi melihat trotoar
sebagai jalur pejalan kaki semata. la melihatnya sebagai tempat ribuan cerita saling berpapasan. Di
ujung jalan, Kirana sedang menggambar seorang bapak yang menggendong anaknya sambil menunggu
lampu lalu lintas berubah hijau. la tersenyum. Inspirasi ternyata tidak datang dari tempat yang jauh. la
tumbuh dari kehidupan yang selama ini terlalu sering dilewati tanpa benar-benar diperhatikan. Malam
menjelang. Lampu-lampu kota mulai menyala. Orang-orang berjalan pulang setelah hari yang panjang.
Sebagian membawa kabar baik. Sebagian lagi membawa beban yang belum selesai. Trotoar tetap
menjadi saksi bisu. Setiap langkah meninggalkan jejak yang tak selalu terlihat. Namun Rafi dan Kirana
kini percaya bahwa tidak ada perjalanan yang benar-benar biasa. Selalu ada seseorang yang sedang
berusaha bertahan. Selalu ada seseorang yang diam-diam menolong orang lain. Selalu ada kebaikan
yang mungkin hanya berlangsung beberapa detik, tetapi mampu tinggal di ingatan selama bertahun-
tahun. Sebelum menutup buku itu malam itu, Kirana menulis satu kalimat di halaman terakhir yang
masih kosong. "Kita mungkin tidak bisa mengingat semua wajah yang pernah kita lewati di trotoar kota.
Tetapi kita selalu bisa memilih untuk menjadi jejak yang membuat perjalanan seseorang terasa sedikit
lebih ringan." Rafi membaca kalimat itu sambil tersenyum. Di kejauhan, kota masih sibuk dengan
ritmenya sendiri. Orang-orang terus berjalan, mengejar waktu, mimpi, dan kehidupan. Mungkin sebagian
dari mereka tidak pernah menyadari bahwa setiap langkah meninggalkan cerita. Namun selama masih
ada orang yang mau memperhatikan, mendengar, dan menuliskannya, jejak-jejak itu tidak akan pernah
benar-benar hilang. Dan trotoar kota akan selalu menjadi halaman panjang tempat manusia saling
meninggalkan kebaikan, satu langkah demi satu langkah.



