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Selama puluhan tahun, warga Desa Sukarimba percaya bahwa cahaya misterius yang muncul setiap
malam di Bukit Angker adalah pertanda buruk. Banyak orang mengaku melihat lampu itu bergerak di
tengah kabut, lalu menghilang begitu saja. Beberapa warga yang mencoba mencarinya bahkan
dikabarkan tidak pernah kembali.Ð
Ketika Arya menemukan buku catatan milik pamannya yang hilang sepuluh tahun lalu, ia mulai
menyadari bahwa lampu tersebut mungkin bukan sekadar cerita rakyat. Berbekal petunjuk yang
ditinggalkan sang paman, Arya memutuskan menelusuri jejak misteri di balik cahaya yang selama ini
ditakuti seluruh desa.Ð
Ð

Desa Sukarimba terletak di kaki perbukitan yang selalu diselimuti kabut ketika malam tiba. Di antara

bukit-bukit itu, terdapat satu tempat yang paling dihindari warga. Bukit Angker. Nama tersebut telah

diwariskan dari generasi ke generasi. Tidak ada yang benar-benar tahu bagaimana asal-usulnya. Yang

mereka ketahui hanyalah satu hal: setiap malam tertentu, sebuah cahaya misterius muncul di puncak

bukit. Cahaya itu tampak seperti lampu minyak yang dibawa seseorang. Kadang bergerak perlahan.

Kadang diam di satu tempat selama berjam-jam. Lalu menghilang tanpa jejak menjelang fajar. Sebagian

warga percaya itu adalah arwah penasaran. Sebagian lagi menganggapnya pertanda datangnya

bencana. Arya tumbuh mendengar cerita tersebut sejak kecil. Namun seperti kebanyakan anak muda

lainnya, ia tidak terlalu mempercayainya. Sampai suatu hari ia menemukan sebuah buku catatan tua di

loteng rumah neneknya. Buku itu milik pamannya, Arman. Sepuluh tahun lalu, Arman menghilang saat

melakukan pendakian ke Bukit Angker. Hingga kini keberadaannya tidak pernah diketahui. Pada

halaman pertama tertulis: "Jika seseorang menemukan buku ini, berarti aku belum berhasil menemukan

jawaban." Rasa penasaran membuat Arya membaca seluruh isi catatan tersebut. Sebagian besar berisi

pengamatan mengenai cahaya misterius yang sering muncul di bukit. Arman ternyata telah melakukan

penyelidikan selama berbulan-bulan sebelum menghilang. Semakin banyak halaman yang dibaca,

semakin jelas bahwa pamannya yakin lampu tersebut memiliki sumber yang nyata. Pada halaman

terakhir terdapat peta sederhana. Di sampingnya tertulis sebuah kalimat pendek. "Ikuti cahaya sampai

ke batu berbentuk bulan sabit." Malam itu Arya hampir tidak bisa tidur. Bayangan tentang paman yang

hilang dan cahaya misterius terus memenuhi pikirannya. Dua hari kemudian ia memutuskan mendaki

Bukit Angker. Perjalanan menuju puncak tidak mudah. Jalurnya sempit dan dipenuhi semak liar. Kabut

mulai turun ketika matahari tenggelam. Suasana menjadi semakin sunyi. Sesekali terdengar suara

ranting patah atau gesekan dedaunan tertiup angin. Arya membuka peta yang dibuat pamannya. Ia

mengikuti petunjuk satu per satu hingga mencapai sebuah dataran kecil yang menghadap ke arah

lembah. Di sana ia menunggu, malam semakin larut, dan kabut semakin tebal. Lalu sesuatu muncul di

kejauhan. Sebuah titik cahaya. Arya langsung berdiri. Cahaya itu bergerak perlahan di antara

pepohonan. Sama seperti cerita yang selama ini beredar. Namun ada sesuatu yang berbeda. Lampu

tersebut tampak mengikuti jalur tertentu. Bukan bergerak sembarangan. Arya mulai mengikutinya dari

kejauhan. Langkah demi langkah membawanya semakin dalam ke area bukit yang belum pernah ia



kunjungi sebelumnya. Setelah hampir satu jam berjalan, ia menemukan sebuah batu besar berbentuk

bulan sabit. Persis seperti yang tertulis dalam buku catatan. Cahaya misterius berhenti di dekat batu

tersebut. Kemudian perlahan menghilang. Arya mendekat. Saat memeriksa sekitar batu, ia menemukan

celah sempit yang tersembunyi di balik semak-semak. Celah itu mengarah ke lorong alami di dalam

bukit. Dengan bantuan senter, ia masuk perlahan. Lorong tersebut ternyata jauh lebih luas daripada

yang terlihat dari luar. Di dalamnya terdapat ruang besar yang menyerupai gua. Yang membuat Arya

terkejut adalah keberadaan berbagai peralatan lama yang tersusun rapi. Ada meja kayu, lampu minyak,

kotak logam, dan beberapa dokumen yang sudah berdebu. Tempat itu tampak seperti markas rahasia

yang telah lama ditinggalkan. Di atas meja terdapat buku catatan lain. Tulisan pada sampulnya membuat

Arya menahan napas. Arman. Pamannya. Dengan tangan gemetar, Arya membuka halaman pertama.

Catatan tersebut mengungkap sebuah fakta mengejutkan. Puluhan tahun lalu, sejumlah peneliti pernah

menggunakan gua itu sebagai tempat pengamatan geologi. Untuk memberi tanda kepada anggota tim

yang berada di luar, mereka menggunakan lampu minyak dari puncak bukit. Tradisi itu terus dilakukan

bahkan setelah penelitian berakhir. Namun lambat laun cerita mengenai lampu tersebut berubah

menjadi legenda mistis. Warga mulai menghubungkannya dengan hal-hal gaib. Padahal sumbernya

selalu berasal dari gua tersebut. Pada halaman-halaman terakhir, tulisan Arman menjadi semakin

tergesa-gesa. Ia menulis bahwa dirinya hampir menemukan sesuatu yang lebih besar daripada sekadar

asal-usul lampu misterius. Sebuah ruang tersembunyi yang belum pernah dipetakan sebelumnya. Arya

segera memeriksa bagian belakang gua. Di sana ia menemukan lorong sempit yang tertutup longsoran

kecil. Setelah membersihkan sebagian batu, ia berhasil masuk. Lorong itu berakhir pada ruangan kecil

yang berisi peti logam tua. Di dalam peti terdapat berbagai dokumen penelitian yang hilang selama

puluhan tahun. Dokumen tersebut menjelaskan kondisi tanah bukit yang ternyata tidak stabil dan

berpotensi mengalami longsor besar jika terjadi pembangunan besar-besaran. Temuan itu sangat

penting. Arya juga menemukan surat terakhir dari Arman. Dalam surat tersebut dijelaskan bahwa

pamannya berhasil keluar dari bukit setelah menemukan dokumen itu. Namun saat perjalanan pulang, ia

mengalami kecelakaan dan kehilangan sebagian besar barang bawaannya. Ia kemudian merantau ke

daerah lain untuk menjalani pengobatan akibat cedera yang dialaminya. Surat itu ditulis, tetapi tidak

pernah sempat dikirim kepada keluarga. Arya merasa campuran lega dan sedih. Setidaknya ia kini

mengetahui apa yang sebenarnya terjadi pada pamannya. Beberapa minggu kemudian, dokumen

penelitian tersebut diserahkan kepada pihak berwenang. Pemerintah daerah melakukan kajian ulang

terhadap wilayah bukit dan membatalkan beberapa rencana pembangunan yang berisiko. Misteri lampu

di Bukit Angker akhirnya terungkap. Bukan arwah. Bukan kutukan. Bukan pertanda buruk. Melainkan

jejak sebuah penelitian lama yang berubah menjadi legenda karena waktu dan ketakutan manusia.

Meski demikian, hingga kini sebagian warga masih mengaku melihat cahaya itu muncul sesekali di

puncak bukit. Mungkin hanya pantulan cahaya. Mungkin juga sisa lampu lama yang sesekali dinyalakan

oleh para peneliti. Tidak ada yang benar-benar tahu. Namun setiap kali Arya melihat titik cahaya di

kejauhan, ia selalu teringat satu hal. Sering kali misteri yang paling menakutkan bukan berasal dari

kegelapan. Melainkan dari kebenaran yang terlalu lama tersembunyi.


