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Dalam perjalanan mencari kepingan cahaya terakhir, Nara tiba di sebuah tempat tinggi bernama Menara
Astria, tempat para penjaga bintang menjaga cahaya langit tetap menyala. Namun, bintang-bintang
mulai kehilangan sinarnya karena tidak lagi diingat melalui cerita dan nama yang pernah diberikan oleh
manusia.Ð
Bersama Kala, seorang murid penjaga bintang, dan Orin, penjaga tua yang hampir kehilangan harapan,
Nara harus menemukan cara baru untuk menyalakan kembali langit. Mereka menghadapi Kegelapan
Tanpa Nama, kekuatan yang dapat menghapus ingatan dan cerita dari seluruh dunia.Ð
Dari perjalanan itu, Nara belajar bahwa cerita lama tidak harus digantikan oleh cerita baru. Keduanya
dapat berjalan bersama, karena selama masih ada yang mau mengingat dan membayangkan, cahaya
tidak akan pernah benar-benar padam.Ð

Pintu yang dipenuhi gambar bintang membawa Nara ke sebuah tempat yang sangat berbeda. Begitu

melangkah keluar, udara dingin langsung menyentuh wajahnya. Ia berdiri di sebuah dataran tinggi yang

sunyi. Di hadapannya menjulang sebuah menara yang sangat tinggi. Menara itu ramping dan panjang,

seolah menembus langit hingga ujungnya tidak terlihat. Namun ada sesuatu yang membuat Nara

merasa gelisah. Langit malam yang biasanya dipenuhi cahaya kini terlihat kosong. Hanya beberapa

bintang yang masih bersinar. Sisanya tampak redup. Seperti lampu kecil yang hampir kehabisan tenaga.

Di kaki menara, seorang gadis sedang memukul sebuah teleskop menggunakan kunci pas. Nara

mendekat dengan heran. “Kalau terus dipukul, bukannya teleskopnya bisa rusak?” Gadis itu menoleh.

“Teleskop ini keras kepala.” Ia kembali mengetuk bagian samping alat tersebut. “Kadang benda perlu

diingatkan siapa yang bertugas.” Nara tersenyum kecil. Namanya Kala. Ia adalah murid terakhir dari

Penjaga Bintang. “Aku sedang mencoba memperbaikinya,” kata Kala. “Tapi sepertinya dia lebih suka

membuat masalah.” Kala membawa Nara masuk ke dalam menara. Di sana, mereka bertemu seorang

lelaki tua bernama Orin. Ia mengenakan jubah panjang yang dihiasi berbagai gambar rasi bintang.

Setiap pola di jubahnya memiliki bentuk berbeda. Ada yang menyerupai naga. Ada yang seperti burung.

Ada yang seperti kapal. Orin menjelaskan keadaan langit yang semakin mengkhawatirkan. “Bintang

tidak hanya menyala karena cahaya.” “Mereka juga hidup karena cerita.” Nara mengerutkan dahi.

“Cerita?” Orin mengangguk. “Dulu, setiap keluarga memiliki kisah tentang langit.” “Pelaut menggunakan

rasi bintang untuk menemukan jalan pulang.” “Anak-anak memberi nama pada bintang yang mereka

lihat dari jendela rumah.” “Setiap bintang memiliki tempat dalam ingatan seseorang.” Namun sekarang

semuanya berubah. Banyak dunia mulai melupakan langit. Orang-orang lebih sering melihat cahaya

buatan daripada menatap bintang. Cerita lama semakin jarang diceritakan. Akibatnya, satu per satu

bintang kehilangan nama. Dan ketika sebuah bintang tidak lagi diingat, cahayanya perlahan padam.

“Apa yang terjadi jika semua bintang mati?” tanya Nara. Wajah Orin berubah serius. “Kegelapan Tanpa

Nama akan bangun.” “Kegelapan itu bukan sekadar malam.” “Ia menghapus arah.” “Ia menghapus

ingatan.” “Dan ia membuat segala sesuatu kehilangan hubungan satu sama lain.” Kompas kertas Nara

bergerak. Jarumnya menunjuk ke bagian tertinggi menara. Orin menjelaskan bahwa di puncak Menara

Astria terdapat sebuah benda bernama Lentera Rasi. Alat itu mampu menyalakan kembali bintang-



bintang. Namun ada satu syarat. “Lentera hanya dapat menyala dengan cerita yang benar-benar diingat.”

“Bukan sekadar tulisan.” “Bukan sekadar hafalan.” “Tapi cerita yang hidup dalam hati seseorang.” Nara,

Kala, dan Orin mulai menaiki tangga spiral menuju puncak. Setiap lantai menyimpan peta langit dari

zaman yang berbeda. Ada peta yang menggambarkan rasi bintang sebagai ikan besar. Ada yang

menggambarkannya sebagai burung. Ada yang melihatnya sebagai naga. Ada pula yang melihatnya

sebagai kereta yang melintasi langit. Nara berhenti di depan salah satu peta. “Mana yang benar?” Orin

tersenyum. “Semuanya.” Nara menoleh. “Bukankah hanya ada satu bentuk yang benar?” Orin

menggeleng. “Langit tidak marah ketika seseorang melihat sesuatu yang berbeda.” “Yang berbahaya

bukan ketika manusia memberi nama berbeda.” “Yang berbahaya adalah ketika manusia berhenti

melihat sama sekali.” Ketika mereka sampai di lantai sembilan puluh, suasana berubah. Angin dingin

masuk dari jendela. Namun itu bukan angin biasa. Warnanya gelap. Kabut hitam perlahan masuk ke

dalam menara. Kala segera mengangkat teleskopnya. “Tidak mungkin.” Orin menatap kabut itu.

“Kegelapan Tanpa Nama.” Kabut itu bergerak tanpa bentuk. Tanpa wajah. Tanpa suara. Namun ketika

menyentuh dinding menara, sesuatu mulai terjadi. Nama-nama pada peta langit menghilang. Kala tiba-

tiba berhenti. “Aku…” Ia melihat sekeliling. “Aku lupa kita berada di lantai berapa.” Nara merasakan hal

yang sama. Ia hampir lupa alasan mengapa ia datang. Hampir lupa tentang Lorong Seribu Pintu. Namun

kompas kertasnya tetap bersinar. Seolah mengingatkan bahwa perjalanan mereka belum selesai.

Mereka bertiga segera melanjutkan perjalanan menuju puncak menara. Semakin tinggi mereka naik,

semakin kuat kabut hitam itu mengejar. Dinding-dinding menara mulai berubah. Gambar rasi bintang

yang sebelumnya indah perlahan menjadi kosong. Nama-nama yang tertulis di bawahnya menghilang

satu per satu. Kala memegang kepalanya. “Aku lupa nama beberapa bintang.” Orin mencoba membuka

gulungan legenda yang dibawanya. Namun tulisan di atas kertas mulai memudar. “Tidak…” Orin terlihat

panik. “Jangan sampai cerita ini hilang.” Mereka akhirnya tiba di ruang puncak Menara Astria. Di tengah

ruangan kaca, tergantung sebuah lentera besar. Lentera Rasi. Namun api di dalamnya telah padam. Di

sekeliling lentera terdapat sembilan ruang kecil berbentuk bintang. Orin mengambil gulungan cerita

lama. Ia memasukkannya ke dalam lentera. Tidak terjadi apa-apa. Ia mencoba membacakan legenda

para penjaga bintang. Namun lentera tetap gelap. “Aku tidak mengerti,” bisik Kala. “Bukankah cerita itu

sudah diwariskan selama ratusan tahun?” Orin menatap gulungan tersebut dengan sedih. “Dulu cerita ini

didengar banyak orang.” “Namun sekarang hanya aku yang mengingatnya.” “Cerita yang hanya

tersimpan dalam satu orang perlahan kehilangan kekuatannya.” Kabut hitam semakin dekat. Kegelapan

Tanpa Nama mulai menutupi kaca menara. Bintang-bintang di langit padam satu demi satu. Kala

mencoba mengingat legenda yang diajarkan Orin. Namun kata-katanya terdengar seperti hafalan. Tidak

ada rasa. Tidak ada pengalaman. Tidak ada kenangan. Lentera tetap tidak menyala. Nara

memperhatikan sembilan ruang kosong pada lentera. Kemudian ia teringat semua perjalanan yang telah

ia lalui. Negeri Awan Kering. Kota Karapaks. Pasar Gema. Hutan Detik. Kerajaan Siluet. Kapal Kertas

Arunika. Perpustakaan Balik Halaman. Desa Lelap. Semua dunia itu memiliki cerita. Dan semua cerita

itu bukan hanya miliknya. Ada orang-orang yang ikut membuatnya. Ada orang-orang yang

mengubahnya. Ada orang-orang yang menemukan dirinya sendiri melalui perjalanan itu. “Kita tidak

membutuhkan cerita lama saja,” kata Nara. Orin menatapnya. “Maksudmu?” “Kita membutuhkan cerita

yang masih hidup.” Orin terlihat ragu. “Penjaga bintang tidak boleh sembarangan membuat legenda

baru.” Nara melihat keluar jendela. “Kalau kita hanya menjaga cerita lama sampai tidak ada yang mau



mendengarkan, apa gunanya cerita itu?” Kala mengangguk. “Bintang-bintang tidak padam karena

ceritanya berubah.” “Mereka padam karena tidak ada lagi yang menceritakannya.” Mereka bertiga berdiri

menghadap Lentera Rasi. Kala menunjuk sekumpulan bintang yang hampir mati. “Bagaimana kalau kita

mulai dari sana?” Bentuk rasi itu tidak beraturan. Kala menyipitkan mata. “Menurutku bentuknya seperti

sendok bengkok.” Nara tersenyum. “Bagiku seperti kapal kertas.” Kala tertawa. “Mana mungkin kapal

kertas?” Orin melihat mereka berdua. “Kalian benar-benar tidak memiliki cara melihat langit yang biasa.”

Nara mengangkat bahu. “Mungkin itu bukan masalah.” Mereka mulai membuat cerita. Bukan cerita yang

sempurna. Bukan cerita yang sudah ditentukan. Melainkan cerita yang lahir dari apa yang mereka alami.

Nara mulai bercerita tentang Kapal Kertas Arunika. Tentang kapal kecil yang membawa harapan

melewati badai. Tentang seseorang yang belajar bahwa mimpi tidak harus besar untuk menjadi berarti.

Kala menambahkan kisah seorang penjaga muda yang memperbaiki langit dengan tangannya sendiri.

Orin menambahkan kisah seekor bintang tua yang mengajarkan kapal membaca arah ketika tersesat.

Ketika mereka selesai, salah satu ruang berbentuk bintang pada Lentera Rasi menyala. Cahaya kecil

muncul. Mereka berhasil. Mereka melanjutkan dengan cerita berikutnya. Tentang Kura-Kura Raksasa

yang membawa sebuah kota dan belajar bahwa kecepatan bukan satu-satunya cara untuk maju.

Tentang seorang ratu yang membebaskan hujan setelah memahami bahwa kesedihan bukan sesuatu

yang harus disembunyikan. Tentang seorang anak yang menemukan kembali suaranya dan

keberaniannya. Tentang waktu yang kembali bergerak setelah seseorang berani menerima perubahan.

Tentang tokoh dalam buku yang memilih jalannya sendiri. Tentang desa yang kembali bermimpi setelah

lama hidup tanpa imajinasi. Setiap cerita menyalakan satu ruang dalam lentera. Satu demi satu. Dari

sembilan ruang, delapan telah bercahaya. Namun Kegelapan Tanpa Nama semakin dekat. Kabut hitam

menghantam kaca menara. Retakan mulai muncul. “Aku tidak yakin kita punya cukup waktu,” kata Kala.

Orin menatap lentera. “Tersisa satu cerita.” “Satu cerita terakhir.” Kegelapan menembus ruangan. Kabut

hitam menyambar Orin. Jubahnya kehilangan seluruh gambar rasi bintang. Lelaki tua itu jatuh ke lantai.

“Aku…” Ia memegang kepalanya. “Aku lupa nama bintang-bintang.” Kala segera memegang tangannya.

“Tidak apa-apa.” Orin menatapnya. “Kau tidak takut?” Kala tersenyum. “Kita bisa memberi mereka nama

lagi.” Kalimat sederhana itu membuat Orin terdiam. Selama ini ia berpikir tugas seorang penjaga adalah

menjaga semua hal tetap sama. Mempertahankan semua nama lama. Memastikan tidak ada yang

berubah. Namun ia baru sadar. Menjaga bukan berarti membekukan sesuatu. Menjaga berarti

memastikan sesuatu tetap hidup. Dan sesuatu yang hidup akan selalu berkembang. Kini hanya tersisa

satu ruang kosong pada Lentera Rasi. Nara melihat kompasnya. Tujuh keping cahaya yang sudah ia

kumpulkan bersinar di dalamnya. Ia tahu cerita terakhir yang harus ia ceritakan. Tentang dirinya sendiri.

Tentang seorang anak bernama Nara. Tentang sebuah pintu biru di ujung gang yang muncul saat hujan.

Tentang seseorang yang sebenarnya takut terlambat pulang. Takut dimarahi. Takut gagal. Namun tetap

memilih membuka pintu karena dunia tanpa cerita terasa lebih menakutkan daripada ketakutan itu

sendiri. Nara mulai bercerita. Ia menceritakan bagaimana ia sering salah. Bagaimana gambarnya tidak

selalu sempurna. Bagaimana ia pernah merindukan rumah. Namun setiap dunia yang ia kunjungi

meninggalkan sesuatu dalam dirinya. Keberanian. Kesabaran. Harapan. Dan keyakinan bahwa imajinasi

bukan sekadar pelarian. Imajinasi adalah cara manusia menemukan kemungkinan. Kala menambahkan,

“Anak itu tidak pernah berjalan sendirian.” “Setiap tempat yang ia datangi meninggalkan bagian kecil

dalam dirinya.” Orin menutup cerita itu. “Dan ketika anak itu kembali pulang, ia tidak membawa semua



jawaban.” “Ia membawa keberanian untuk terus mencari jawaban yang belum ditemukan.” Ruang

terakhir Lentera Rasi menyala. Seketika cahaya memenuhi seluruh ruangan. Lentera Rasi bersinar

begitu terang hingga seluruh Menara Astria bergetar. Sembilan sinar melesat menuju langit. Menyentuh

bintang-bintang yang telah padam. Satu bintang menyala. Lalu dua. Lalu ratusan. Kemudian ribuan.

Langit kembali dipenuhi cahaya. Kegelapan Tanpa Nama mengeluarkan suara tanpa suara. Ia mencoba

bertahan. Namun tanpa kekosongan untuk disembunyikan, kabut itu perlahan pecah. Ia berubah

menjadi malam biasa. Gelap. Namun tidak menakutkan. Karena kini malam memiliki arah. Memiliki

cerita. Memiliki bintang. Langit yang sebelumnya hampir kehilangan cahaya kini kembali dipenuhi ribuan

bintang. Dari atas Menara Astria, Nara melihat pemandangan yang belum pernah ia lihat sebelumnya.

Setiap bintang memiliki warna yang berbeda. Ada yang bersinar seperti emas. Ada yang berkilau seperti

air. Ada yang kecil dan lembut seperti cahaya lilin. Namun semuanya memiliki satu kesamaan. Mereka

kembali terlihat. Orin berdiri di dekat jendela kaca. Matanya berkaca-kaca ketika melihat langit. “Selama

ini aku terlalu takut kehilangan cerita lama,” katanya pelan. “Aku lupa bahwa cerita bukan benda yang

harus disimpan di dalam kotak.” “Cerita harus dibagikan agar tetap hidup.” Kala tersenyum. “Berarti

sekarang aku boleh membuat nama rasi versiku sendiri?” Orin tertawa kecil. “Tentu.” “Langit terlalu luas

jika hanya memiliki cerita dari masa lalu.” Sejak malam itu, Orin membuat perubahan besar di Menara

Astria. Ia tidak lagi hanya menyimpan catatan lama tentang bintang. Ia membuka ruang peta baru. Di

sana terdapat banyak lembar kosong. Siapa pun yang datang boleh menggambar bentuk bintang yang

mereka lihat. Mereka boleh memberi nama. Mereka boleh membuat cerita. Namun mereka juga harus

mendengarkan kisah yang sudah ada sebelumnya. Karena cerita baru bukan untuk menghapus cerita

lama. Keduanya bisa berjalan bersama. “Langit tidak hanya milik masa lalu,” kata Orin. “Langit juga milik

orang-orang yang baru mulai melihatnya.” Desa-desa di berbagai dunia mulai melakukan kebiasaan

baru. Setiap bulan, keluarga berkumpul di malam hari. Mereka mematikan lampu sebentar. Kemudian

melihat langit. Anak-anak tidak lagi dipaksa menghafal seluruh nama rasi. Mereka justru diajak bertanya.

“Mengapa bintang itu berbentuk seperti itu?” “Menurutmu, cerita apa yang ada di sana?” Dari

pertanyaan sederhana itulah lahir banyak kisah baru. Ada yang mengatakan sebuah rasi adalah naga

yang sedang tidur. Ada yang melihatnya sebagai taman cahaya. Ada pula yang percaya itu adalah jalan

kecil bagi para pemimpi untuk pulang. Semuanya berbeda. Namun semuanya membuat bintang tetap

bersinar. Dari Lentera Rasi, cahaya kecil perlahan turun. Warnanya seperti perak yang bercampur

dengan cahaya bulan. Keping itu melayang menuju Nara. Begitu menyentuh tangannya, cahaya tersebut

masuk ke dalam kompas kertas. Kompas bergetar. Sembilan garis bercahaya muncul di permukaannya.

Nara menatap benda itu dengan heran. Semua kepingan cahaya telah terkumpul. Namun tulisan baru

muncul di dalam kompas. KEMBALI KE LORONG. Di bawahnya terdapat kalimat lain. KEPING

TERAKHIR TIDAK BERADA DI BALIK PINTU. Nara membaca tulisan itu beberapa kali. “Apa

maksudnya?” Orin memandang kompas tersebut. “Mungkin ada sesuatu yang harus kau temukan

sendiri.” “Tidak semua hal dapat dicari dengan berjalan lebih jauh.” “Beberapa hal justru ditemukan

ketika seseorang melihat kembali perjalanan yang sudah ia lakukan.” Sebuah pintu muncul di antara

peta-peta langit. Bentuknya hampir sama dengan pintu pertama yang membawa Nara menuju Lorong

Seribu Pintu. Namun kali ini cahayanya lebih redup. Seolah pintu itu sedang menunggu sesuatu. Kala

mendekati Nara. “Aku tidak tahu apakah kita akan bertemu lagi.” Nara tersenyum. “Kalau bintang masih

menyimpan cerita, mungkin suatu hari kita akan bertemu.” Kala menyerahkan sebuah benda kecil.



Sebuah teleskop mini. “Untukmu.” Nara menerimanya. “Buat apa?” Kala mengangkat bahu. “Untuk

melihat sesuatu yang jauh.” Ia tersenyum. “Atau sesuatu yang sengaja tidak ingin terlihat.” Orin

mendekati Nara sebelum ia pergi. “Kau sudah menemukan banyak cahaya.” “Tapi jangan lupa.” “Cahaya

bukan hanya sesuatu yang kau kumpulkan.” “Cahaya juga sesuatu yang kau bawa.” Nara terdiam. Ia

memandang kompasnya. Lalu mengingat semua orang yang ia temui. Piko dengan hujannya. Mura

dengan langkahnya. Lilo dengan suaranya. Rubi yang belajar menerima pagi. Rara yang berdamai

dengan bayangannya. Banu yang berani membuat kapal sendiri. Talia yang memilih jalannya. Mimo yang

terus mencoba. Semua tempat itu meninggalkan sesuatu dalam dirinya. Mungkin itulah kepingan yang

sebenarnya. Nara memeluk Kala dan Orin sebelum masuk ke pintu. “Terima kasih.” Kala melambaikan

tangan. “Jangan lupa melihat langit.” Orin tersenyum. “Dan jangan berhenti membuat cerita.” Nara

melangkah masuk. Sebelum pintu tertutup, ia menoleh sekali lagi. Menara Astria berdiri di bawah langit

yang penuh cahaya. Beberapa bintang memiliki nama lama. Beberapa memiliki nama baru. Dan

beberapa masih belum memiliki nama. Bukan karena dilupakan. Namun karena suatu hari nanti,

mungkin akan ada seseorang yang melihat ke atas dan menemukan cerita miliknya sendiri. Nara

kembali berjalan di lorong bercahaya. Di tangannya ada kompas. Di sakunya ada kapal kertas dari Banu.

Ada kain bintang dari Mimo. Ada biji kenangan dari Timi. Ada teleskop kecil dari Kala. Benda-benda

sederhana. Namun masing-masing membawa cerita. Di ujung lorong, sebuah pintu besar mulai terbuka.

Cahaya biru keluar dari sela-selanya. Nara tahu. Perjalanan mencari kepingan cahaya mungkin hampir

selesai. Namun perjalanan memahami arti dari semua cahaya itu baru saja dimulai. Ia menggenggam

kompasnya. Lalu melangkah menuju pintu berikutnya. Karena selama masih ada seseorang yang berani

membayangkan, dunia tidak akan pernah benar-benar kehilangan cahaya. SELESAI


