Menara Terakhir Penjaga Bintang

Kategori: Dunia Imajinasi

Dalam perjalanan mencari kepingan cahaya terakhir, Nara tiba di sebuah tempat tinggi bernama Menara
Astria, tempat para penjaga bintang menjaga cahaya langit tetap menyala. Namun, bintang-bintang
mulai kehilangan sinarnya karena tidak lagi diingat melalui cerita dan nama yang pernah diberikan oleh
manusia.b

Bersama Kala, seorang murid penjaga bintang, dan Orin, penjaga tua yang hampir kehilangan harapan,
Nara harus menemukan cara baru untuk menyalakan kembali langit. Mereka menghadapi Kegelapan
Tanpa Nama, kekuatan yang dapat menghapus ingatan dan cerita dari seluruh dunia.b

Dari perjalanan itu, Nara belajar bahwa cerita lama tidak harus digantikan oleh cerita baru. Keduanya
dapat berjalan bersama, karena selama masih ada yang mau mengingat dan membayangkan, cahaya
tidak akan pernah benar-benar padam.b

Pintu yang dipenuhi gambar bintang membawa Nara ke sebuah tempat yang sangat berbeda. Begitu
melangkah keluar, udara dingin langsung menyentuh wajahnya. la berdiri di sebuah dataran tinggi yang
sunyi. Di hadapannya menjulang sebuah menara yang sangat tinggi. Menara itu ramping dan panjang,
seolah menembus langit hingga ujungnya tidak terlihat. Namun ada sesuatu yang membuat Nara
merasa gelisah. Langit malam yang biasanya dipenuhi cahaya kini terlihat kosong. Hanya beberapa
bintang yang masih bersinar. Sisanya tampak redup. Seperti lampu kecil yang hampir kehabisan tenaga.
Di kaki menara, seorang gadis sedang memukul sebuah teleskop menggunakan kunci pas. Nara
mendekat dengan heran. “Kalau terus dipukul, bukannya teleskopnya bisa rusak?” Gadis itu menoleh.
“Teleskop ini keras kepala.” la kembali mengetuk bagian samping alat tersebut. “Kadang benda perlu
diingatkan siapa yang bertugas.” Nara tersenyum kecil. Namanya Kala. la adalah murid terakhir dari
Penjaga Bintang. “Aku sedang mencoba memperbaikinya,” kata Kala. “Tapi sepertinya dia lebih suka
membuat masalah.” Kala membawa Nara masuk ke dalam menara. Di sana, mereka bertemu seorang
lelaki tua bernama Orin. la mengenakan jubah panjang yang dihiasi berbagai gambar rasi bintang.
Setiap pola di jubahnya memiliki bentuk berbeda. Ada yang menyerupai naga. Ada yang seperti burung.
Ada yang seperti kapal. Orin menjelaskan keadaan langit yang semakin mengkhawatirkan. “Bintang
tidak hanya menyala karena cahaya.” “Mereka juga hidup karena cerita” Nara mengerutkan dabhi.
“Cerita?” Orin mengangguk. “Dulu, setiap keluarga memiliki kisah tentang langit.” “Pelaut menggunakan
rasi bintang untuk menemukan jalan pulang.” “Anak-anak memberi nama pada bintang yang mereka
lihat dari jendela rumah.” “Setiap bintang memiliki tempat dalam ingatan seseorang.” Namun sekarang
semuanya berubah. Banyak dunia mulai melupakan langit. Orang-orang lebih sering melihat cahaya
buatan daripada menatap bintang. Cerita lama semakin jarang diceritakan. Akibatnya, satu per satu
bintang kehilangan nama. Dan ketika sebuah bintang tidak lagi diingat, cahayanya perlahan padam.
“Apa yang terjadi jika semua bintang mati?” tanya Nara. Wajah Orin berubah serius. “Kegelapan Tanpa
Nama akan bangun.” “Kegelapan itu bukan sekadar malam.” “la menghapus arah.” “la menghapus
ingatan.” “Dan ia membuat segala sesuatu kehilangan hubungan satu sama lain.” Kompas kertas Nara
bergerak. Jarumnya menunjuk ke bagian tertinggi menara. Orin menjelaskan bahwa di puncak Menara
Astria terdapat sebuah benda bernama Lentera Rasi. Alat itu mampu menyalakan kembali bintang-



bintang. Namun ada satu syarat. “Lentera hanya dapat menyala dengan cerita yang benar-benar diingat.”
“Bukan sekadar tulisan.” “Bukan sekadar hafalan.” “Tapi cerita yang hidup dalam hati seseorang.” Nara,
Kala, dan Orin mulai menaiki tangga spiral menuju puncak. Setiap lantai menyimpan peta langit dari
zaman yang berbeda. Ada peta yang menggambarkan rasi bintang sebagai ikan besar. Ada yang
menggambarkannya sebagai burung. Ada yang melihatnya sebagai naga. Ada pula yang melihatnya
sebagai kereta yang melintasi langit. Nara berhenti di depan salah satu peta. “Mana yang benar?” Orin
tersenyum. “Semuanya.” Nara menoleh. “Bukankah hanya ada satu bentuk yang benar?” Orin
menggeleng. “Langit tidak marah ketika seseorang melihat sesuatu yang berbeda.” “Yang berbahaya
bukan ketika manusia memberi nama berbeda.” “Yang berbahaya adalah ketika manusia berhenti
melihat sama sekali.” Ketika mereka sampai di lantai sembilan puluh, suasana berubah. Angin dingin
masuk dari jendela. Namun itu bukan angin biasa. Warnanya gelap. Kabut hitam perlahan masuk ke
dalam menara. Kala segera mengangkat teleskopnya. “Tidak mungkin.” Orin menatap kabut itu.
“Kegelapan Tanpa Nama.” Kabut itu bergerak tanpa bentuk. Tanpa wajah. Tanpa suara. Namun ketika
menyentuh dinding menara, sesuatu mulai terjadi. Nama-nama pada peta langit menghilang. Kala tiba-
tiba berhenti. “Aku...” la melihat sekeliling. “Aku lupa kita berada di lantai berapa.” Nara merasakan hal
yang sama. la hampir lupa alasan mengapa ia datang. Hampir lupa tentang Lorong Seribu Pintu. Namun
kompas kertasnya tetap bersinar. Seolah mengingatkan bahwa perjalanan mereka belum selesai.
Mereka bertiga segera melanjutkan perjalanan menuju puncak menara. Semakin tinggi mereka naik,
semakin kuat kabut hitam itu mengejar. Dinding-dinding menara mulai berubah. Gambar rasi bintang
yang sebelumnya indah perlahan menjadi kosong. Nama-nama yang tertulis di bawahnya menghilang
satu per satu. Kala memegang kepalanya. “Aku lupa nhama beberapa bintang.” Orin mencoba membuka
gulungan legenda yang dibawanya. Namun tulisan di atas kertas mulai memudar. “Tidak...” Orin terlihat
panik. “Jangan sampai cerita ini hilang.” Mereka akhirnya tiba di ruang puncak Menara Astria. Di tengah
ruangan kaca, tergantung sebuah lentera besar. Lentera Rasi. Namun api di dalamnya telah padam. Di
sekeliling lentera terdapat sembilan ruang kecil berbentuk bintang. Orin mengambil gulungan cerita
lama. la memasukkannya ke dalam lentera. Tidak terjadi apa-apa. la mencoba membacakan legenda
para penjaga bintang. Namun lentera tetap gelap. “Aku tidak mengerti,” bisik Kala. “Bukankah cerita itu
sudah diwariskan selama ratusan tahun?” Orin menatap gulungan tersebut dengan sedih. “Dulu cerita ini
didengar banyak orang.” “Namun sekarang hanya aku yang mengingatnya.
tersimpan dalam satu orang perlahan kehilangan kekuatannya.” Kabut hitam semakin dekat. Kegelapan
Tanpa Nama mulai menutupi kaca menara. Bintang-bintang di langit padam satu demi satu. Kala
mencoba mengingat legenda yang diajarkan Orin. Namun kata-katanya terdengar seperti hafalan. Tidak
ada rasa. Tidak ada pengalaman. Tidak ada kenangan. Lentera tetap tidak menyala. Nara
memperhatikan sembilan ruang kosong pada lentera. Kemudian ia teringat semua perjalanan yang telah
ia lalui. Negeri Awan Kering. Kota Karapaks. Pasar Gema. Hutan Detik. Kerajaan Siluet. Kapal Kertas

Cerita yang hanya

Arunika. Perpustakaan Balik Halaman. Desa Lelap. Semua dunia itu memiliki cerita. Dan semua cerita
itu bukan hanya miliknya. Ada orang-orang yang ikut membuatnya. Ada orang-orang yang
mengubahnya. Ada orang-orang yang menemukan dirinya sendiri melalui perjalanan itu. “Kita tidak
membutuhkan cerita lama saja,” kata Nara. Orin menatapnya. “Maksudmu?” “Kita membutuhkan cerita
yang masih hidup.” Orin terlihat ragu. “Penjaga bintang tidak boleh sembarangan membuat legenda
baru.” Nara melihat keluar jendela. “Kalau kita hanya menjaga cerita lama sampai tidak ada yang mau



mendengarkan, apa gunanya cerita itu?” Kala mengangguk. “Bintang-bintang tidak padam karena
ceritanya berubah.” “Mereka padam karena tidak ada lagi yang menceritakannya.” Mereka bertiga berdiri
menghadap Lentera Rasi. Kala menunjuk sekumpulan bintang yang hampir mati. “Bagaimana kalau kita
mulai dari sana?” Bentuk rasi itu tidak beraturan. Kala menyipitkan mata. “Menurutku bentuknya seperti
sendok bengkok.” Nara tersenyum. “Bagiku seperti kapal kertas.” Kala tertawa. “Mana mungkin kapal
kertas?” Orin melihat mereka berdua. “Kalian benar-benar tidak memiliki cara melihat langit yang biasa.”
Nara mengangkat bahu. “Mungkin itu bukan masalah.” Mereka mulai membuat cerita. Bukan cerita yang
sempurna. Bukan cerita yang sudah ditentukan. Melainkan cerita yang lahir dari apa yang mereka alami.
Nara mulai bercerita tentang Kapal Kertas Arunika. Tentang kapal kecil yang membawa harapan
melewati badai. Tentang seseorang yang belajar bahwa mimpi tidak harus besar untuk menjadi berarti.
Kala menambahkan kisah seorang penjaga muda yang memperbaiki langit dengan tangannya sendiri.
Orin menambahkan kisah seekor bintang tua yang mengajarkan kapal membaca arah ketika tersesat.
Ketika mereka selesai, salah satu ruang berbentuk bintang pada Lentera Rasi menyala. Cahaya kecil
muncul. Mereka berhasil. Mereka melanjutkan dengan cerita berikutnya. Tentang Kura-Kura Raksasa
yang membawa sebuah kota dan belajar bahwa kecepatan bukan satu-satunya cara untuk maju.
Tentang seorang ratu yang membebaskan hujan setelah memahami bahwa kesedihan bukan sesuatu
yang harus disembunyikan. Tentang seorang anak yang menemukan kembali suaranya dan
keberaniannya. Tentang waktu yang kembali bergerak setelah seseorang berani menerima perubahan.
Tentang tokoh dalam buku yang memilih jalannya sendiri. Tentang desa yang kembali bermimpi setelah
lama hidup tanpa imajinasi. Setiap cerita menyalakan satu ruang dalam lentera. Satu demi satu. Dari
sembilan ruang, delapan telah bercahaya. Namun Kegelapan Tanpa Nama semakin dekat. Kabut hitam
menghantam kaca menara. Retakan mulai muncul. “Aku tidak yakin kita punya cukup waktu,” kata Kala.
Orin menatap lentera. “Tersisa satu cerita.” “Satu cerita terakhir.” Kegelapan menembus ruangan. Kabut
hitam menyambar Orin. Jubahnya kehilangan seluruh gambar rasi bintang. Lelaki tua itu jatuh ke lantai.
“Aku...” la memegang kepalanya. “Aku lupa nama bintang-bintang.” Kala segera memegang tangannya.
“Tidak apa-apa.” Orin menatapnya. “Kau tidak takut?” Kala tersenyum. “Kita bisa memberi mereka nama
lagi.” Kalimat sederhana itu membuat Orin terdiam. Selama ini ia berpikir tugas seorang penjaga adalah
menjaga semua hal tetap sama. Mempertahankan semua nama lama. Memastikan tidak ada yang
berubah. Namun ia baru sadar. Menjaga bukan berarti membekukan sesuatu. Menjaga berarti
memastikan sesuatu tetap hidup. Dan sesuatu yang hidup akan selalu berkembang. Kini hanya tersisa
satu ruang kosong pada Lentera Rasi. Nara melihat kompasnya. Tujuh keping cahaya yang sudah ia
kumpulkan bersinar di dalamnya. la tahu cerita terakhir yang harus ia ceritakan. Tentang dirinya sendiri.
Tentang seorang anak bernama Nara. Tentang sebuah pintu biru di ujung gang yang muncul saat hujan.
Tentang seseorang yang sebenarnya takut terlambat pulang. Takut dimarahi. Takut gagal. Namun tetap
memilih membuka pintu karena dunia tanpa cerita terasa lebih menakutkan daripada ketakutan itu
sendiri. Nara mulai bercerita. la menceritakan bagaimana ia sering salah. Bagaimana gambarnya tidak
selalu sempurna. Bagaimana ia pernah merindukan rumah. Namun setiap dunia yang ia kunjungi
meninggalkan sesuatu dalam dirinya. Keberanian. Kesabaran. Harapan. Dan keyakinan bahwa imajinasi
bukan sekadar pelarian. Imajinasi adalah cara manusia menemukan kemungkinan. Kala menambahkan,
“Anak itu tidak pernah berjalan sendirian.” “Setiap tempat yang ia datangi meninggalkan bagian kecil
dalam dirinya.” Orin menutup cerita itu. “Dan ketika anak itu kembali pulang, ia tidak membawa semua



jawaban.” “la membawa keberanian untuk terus mencari jawaban yang belum ditemukan.” Ruang
terakhir Lentera Rasi menyala. Seketika cahaya memenuhi seluruh ruangan. Lentera Rasi bersinar
begitu terang hingga seluruh Menara Astria bergetar. Sembilan sinar melesat menuju langit. Menyentuh
bintang-bintang yang telah padam. Satu bintang menyala. Lalu dua. Lalu ratusan. Kemudian ribuan.
Langit kembali dipenuhi cahaya. Kegelapan Tanpa Nama mengeluarkan suara tanpa suara. la mencoba
bertahan. Namun tanpa kekosongan untuk disembunyikan, kabut itu perlahan pecah. la berubah
menjadi malam biasa. Gelap. Namun tidak menakutkan. Karena kini malam memiliki arah. Memiliki
cerita. Memiliki bintang. Langit yang sebelumnya hampir kehilangan cahaya kini kembali dipenuhi ribuan
bintang. Dari atas Menara Astria, Nara melihat pemandangan yang belum pernah ia lihat sebelumnya.
Setiap bintang memiliki warna yang berbeda. Ada yang bersinar seperti emas. Ada yang berkilau seperti
air. Ada yang kecil dan lembut seperti cahaya lilin. Namun semuanya memiliki satu kesamaan. Mereka
kembali terlihat. Orin berdiri di dekat jendela kaca. Matanya berkaca-kaca ketika melihat langit. “Selama
ini aku terlalu takut kehilangan cerita lama,” katanya pelan. “Aku lupa bahwa cerita bukan benda yang
harus disimpan di dalam kotak.” “Cerita harus dibagikan agar tetap hidup.” Kala tersenyum. “Berarti
sekarang aku boleh membuat nama rasi versiku sendiri?” Orin tertawa kecil. “Tentu.” “Langit terlalu luas
jika hanya memiliki cerita dari masa lalu.” Sejak malam itu, Orin membuat perubahan besar di Menara
Astria. la tidak lagi hanya menyimpan catatan lama tentang bintang. la membuka ruang peta baru. Di
sana terdapat banyak lembar kosong. Siapa pun yang datang boleh menggambar bentuk bintang yang
mereka lihat. Mereka boleh memberi nama. Mereka boleh membuat cerita. Namun mereka juga harus
mendengarkan kisah yang sudah ada sebelumnya. Karena cerita baru bukan untuk menghapus cerita
lama. Keduanya bisa berjalan bersama. “Langit tidak hanya milik masa lalu,” kata Orin. “Langit juga milik
orang-orang yang baru mulai melihatnya.” Desa-desa di berbagai dunia mulai melakukan kebiasaan
baru. Setiap bulan, keluarga berkumpul di malam hari. Mereka mematikan lampu sebentar. Kemudian
melihat langit. Anak-anak tidak lagi dipaksa menghafal seluruh nama rasi. Mereka justru diajak bertanya.
“Mengapa bintang itu berbentuk seperti itu?” “Menurutmu, cerita apa yang ada di sana?” Dari
pertanyaan sederhana itulah lahir banyak kisah baru. Ada yang mengatakan sebuah rasi adalah naga
yang sedang tidur. Ada yang melihatnya sebagai taman cahaya. Ada pula yang percaya itu adalah jalan
kecil bagi para pemimpi untuk pulang. Semuanya berbeda. Namun semuanya membuat bintang tetap
bersinar. Dari Lentera Rasi, cahaya kecil perlahan turun. Warnanya seperti perak yang bercampur
dengan cahaya bulan. Keping itu melayang menuju Nara. Begitu menyentuh tangannya, cahaya tersebut
masuk ke dalam kompas kertas. Kompas bergetar. Sembilan garis bercahaya muncul di permukaannya.
Nara menatap benda itu dengan heran. Semua kepingan cahaya telah terkumpul. Namun tulisan baru
muncul di dalam kompas. KEMBALI KE LORONG. Di bawahnya terdapat kalimat lain. KEPING
TERAKHIR TIDAK BERADA DI BALIK PINTU. Nara membaca tulisan itu beberapa kali. “Apa
maksudnya?” Orin memandang kompas tersebut. “Mungkin ada sesuatu yang harus kau temukan
sendiri” “Tidak semua hal dapat dicari dengan berjalan lebih jauh.” “Beberapa hal justru ditemukan
ketika seseorang melihat kembali perjalanan yang sudah ia lakukan.” Sebuah pintu muncul di antara
peta-peta langit. Bentuknya hampir sama dengan pintu pertama yang membawa Nara menuju Lorong
Seribu Pintu. Namun kali ini cahayanya lebih redup. Seolah pintu itu sedang menunggu sesuatu. Kala
mendekati Nara. “Aku tidak tahu apakah kita akan bertemu lagi.” Nara tersenyum. “Kalau bintang masih
menyimpan cerita, mungkin suatu hari kita akan bertemu.” Kala menyerahkan sebuah benda kecil.



Sebuah teleskop mini. “Untukmu.” Nara menerimanya. “Buat apa?” Kala mengangkat bahu. “Untuk
melihat sesuatu yang jauh.” la tersenyum. “Atau sesuatu yang sengaja tidak ingin terlihat.” Orin
mendekati Nara sebelum ia pergi. “Kau sudah menemukan banyak cahaya.” “Tapi jangan lupa.” “Cahaya
bukan hanya sesuatu yang kau kumpulkan.” “Cahaya juga sesuatu yang kau bawa.” Nara terdiam. la
memandang kompasnya. Lalu mengingat semua orang yang ia temui. Piko dengan hujannya. Mura
dengan langkahnya. Lilo dengan suaranya. Rubi yang belajar menerima pagi. Rara yang berdamai
dengan bayangannya. Banu yang berani membuat kapal sendiri. Talia yang memilih jalannya. Mimo yang
terus mencoba. Semua tempat itu meninggalkan sesuatu dalam dirinya. Mungkin itulah kepingan yang
sebenarnya. Nara memeluk Kala dan Orin sebelum masuk ke pintu. “Terima kasih.” Kala melambaikan
tangan. “Jangan lupa melihat langit” Orin tersenyum. “Dan jangan berhenti membuat cerita.” Nara
melangkah masuk. Sebelum pintu tertutup, ia menoleh sekali lagi. Menara Astria berdiri di bawah langit
yang penuh cahaya. Beberapa bintang memiliki nama lama. Beberapa memiliki nama baru. Dan

beberapa masih belum memiliki nama. Bukan karena dilupakan. Namun karena suatu hari nanti,
mungkin akan ada seseorang yang melihat ke atas dan menemukan cerita miliknya sendiri. Nara
kembali berjalan di lorong bercahaya. Di tangannya ada kompas. Di sakunya ada kapal kertas dari Banu.
Ada kain bintang dari Mimo. Ada biji kenangan dari Timi. Ada teleskop kecil dari Kala. Benda-benda
sederhana. Namun masing-masing membawa cerita. Di ujung lorong, sebuah pintu besar mulai terbuka.
Cahaya biru keluar dari sela-selanya. Nara tahu. Perjalanan mencari kepingan cahaya mungkin hampir
selesai. Namun perjalanan memahami arti dari semua cahaya itu baru saja dimulai. la menggenggam
kompasnya. Lalu melangkah menuju pintu berikutnya. Karena selama masih ada seseorang yang berani
membayangkan, dunia tidak akan pernah benar-benar kehilangan cahaya. SELESAI



