Pasar yang Menjual Suara

Kategori: Dunia Imajinasi

Dalam perjalanan mencari kepingan cahaya berikutnya, Nara tiba di Pasar Gema, sebuah tempat unik
yang menjadikan suara sebagai barang dagangan. Di pasar itu, orang-orang dapat membeli berbagai
jenis suara, mulai dari suara tawa, nyanyian, hingga suara keberanian untuk mengungkapkan pendapat.b
Di sana, Nara bertemu Lilo, seorang penyanyi jalanan yang kehilangan suaranya karena menjualnya
demi mendapatkan obat untuk adiknya. Ketika Nara menemukan bahwa pemilik pasar diam-diam
mencuri suara hati penduduk agar mereka mudah dikendalikan, ia berusaha mengembalikan suara
tersebut dan membuktikan bahwa suara bukan sekadar benda yang dapat diperjualbelikan, melainkan
bagian penting dari diri seseorang.

Pintu berikutnya di Lorong Seribu Pintu berbeda dari pintu-pintu sebelumnya. Permukaannya dipenuhi
ukiran berbentuk mulut yang seolah sedang menyanyikan sebuah lagu. Setiap ukiran bergerak perlahan,
seperti berbisik satu sama lain. Ketika Nara menyentuh gagang pintu, terdengar suara samar. Bukan
satu suara. Melainkan ribuan suara sekaligus. Ada suara tawa yang meledak seperti jagung yang
sedang dipanaskan, suara siulan panjang, tangisan bayi, suara ombak, suara langkah kaki, hingga
nyanyian yang terdengar seperti pita warna-warni berputar di udara. Nara membuka pintu itu. Begitu
melangkah masuk, ia langsung tiba di sebuah tempat yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Pasar
Gema. Namun, pasar itu tidak menjual buah, makanan, atau pakaian seperti pasar biasa. Di sana,
barang dagangan berupa suara. Setiap kios dipenuhi botol-botol kaca kecil yang berisi cahaya berwarna
berbeda. Di dalam botol tersebut tersimpan berbagai macam suara. Ada botol bertuliskan: TAWA
UNTUK PESTA SUARA TEGAS UNTUK RAPAT BISIKAN RAHASIA NYANYIAN BURUNG PAGI
KEBERANIAN UNTUK MENGATAKAN TIDAK Nara berjalan perlahan sambil memperhatikan sekeliling.
Seorang pedagang menghampirinya. “Anak muda, mau membeli suara?” Pedagang itu mengambil
sebuah botol kecil. “Ini suara guru matematika. Sangat cocok untuk menakuti teman yang belum
mengerjakan tugas.” Nara langsung menggeleng. “Tidak, terima kasih.” la merasa aneh melihat sesuatu
yang seharusnya berasal dari diri seseorang justru dijual seperti barang biasa. Ketika sedang berjalan
lebih jauh, suara kerumunan menarik perhatiannya. Di tengah pasar terdapat sebuah panggung kecil.
Seorang anak laki-laki berdiri di atasnya sambil membawa gitar. Jari-jarinya bergerak dengan sangat
indah. Namun tidak ada suara yang keluar dari mulutnya. la bernyanyi tanpa suara. Beberapa orang
yang menonton malah tertawa. “Bernyanyi tanpa suara? Apa gunanya?” Anak itu hanya menunduk.
Setelah kerumunan pergi, Nara mendekatinya. “Kamu tidak bisa berbicara?” Anak itu tidak menjawab. la
mengambil sebuah papan kecil dari tasnya dan menulis. NAMAKU LILO. SUARAKU SUDAH KUTUKAR.
Nara terkejut. “Kamu menukarnya dengan apa?” Lilo memberi isyarat agar Nara mengikutinya. Mereka
berjalan menuju sebuah rumah kecil di belakang pasar. Di dalam rumah itu, seorang anak perempuan
bernama Mena sedang berbaring di tempat tidur. Wajahnya terlihat pucat. Di meja samping tempat tidur
hanya tersisa satu botol obat yang hampir kosong. Lilo kembali menulis. ADIKKU SAKIT. AKU MENJUAL
SUARAKU KEPADA TUAN VOKAL UNTUK MEMBELI OBAT. la berhenti sebentar sebelum melanjutkan.
KATANYA SUARAKU HANYA DIPINJAM SELAMA SATU BULAN. TAPI SUDAH ENAM BULAN AKU
TIDAK MENDAPATKANNYA KEMBALI. Saat membaca nama Tuan Vokal, kompas kertas di saku Nara



langsung bergetar. Jarumnya bergerak menuju sebuah bangunan besar di ujung pasar. Gedung itu
berwarna hitam dan memiliki bentuk seperti telinga raksasa. “Sepertinya kita harus ke sana,” kata Nara.
Lilo mengangguk. Mereka berjalan menuju gedung tersebut. Di dalamnya terdapat rak-rak tinggi yang
hampir menyentuh langit-langit. Ribuan botol suara tersimpan di balik kaca. Ada suara tawa. Suara
tangisan. Suara nyanyian. Bahkan suara seseorang yang sedang berbisik pada dirinya sendiri. Di lantai
paling atas, mereka menemukan seorang pria kurus mengenakan mantel beludru merah. Kumisnya
melengkung seperti simbol nada musik. “Selamat datang di Kantor Kepemilikan Bunyi,” katanya sambil
tersenyum. “Aku Tuan Vokal.” la memandang Nara dan Lilo. “Apa yang kalian cari?” “Kami ingin
mengambil kembali suara Lilo,” jawab Nara. Tuan Vokal tersenyum. “Suara nomor 7.304?” la membuka
sebuah catatan. “Suara yang sangat bagus. Jernih, hangat, dan mampu membuat orang berhenti
bertengkar. Saat ini suara itu sedang dipakai oleh penyanyi kerajaan.” Lilo mengepalkan tangannya. “Itu
bukan milikmu,” kata Nara. Tuan Vokal tertawa kecil. “Bukankah ada perjanjian?” la menunjukkan sebuah
gulungan kertas. “Di sini tertulis bahwa jika pembayaran obat terlambat, masa peminjaman suara akan
diperpanjang.” Nara mengambil kertas itu. la memperhatikan bagian bawahnya. Tulisan tersebut sangat
kecil hingga hampir tidak terlihat. “Ini tidak adil.” Tuan Vokal tersenyum. “Tidak adil adalah kata yang
sering digunakan orang ketika mereka menyesal tidak membaca perjanjian.” Nara menatapnya tajam. la
tahu ada sesuatu yang salah. Belum sempat ia menjawab, Tuan Vokal menjentikkan jarinya. Dua
penjaga tanpa mulut muncul dan membawa mereka keluar. Namun sebelum pergi, Nara melihat sesuatu
yang membuatnya curiga. Di balik pintu ruangan itu, terdapat ribuan botol lain. Bukan hanya suara biasa.
Melainkan sesuatu yang jauh lebih berharga. Setelah dikeluarkan dari gedung Tuan Vokal, Nara dan Lilo
kembali berjalan menyusuri Pasar Gema. Namun, kali ini Nara tidak hanya melihat botol-botol suara
sebagai barang dagangan. la mulai memperhatikan wajah para penduduk. Ada sesuatu yang aneh.
Seorang ibu yang menjaga kios kain berjalan tanpa pernah bernyanyi lagi. Padahal sebelumnya ia
dikenal sebagai penyanyi terbaik di pasar. Seorang kakek yang duduk di sudut jalan hanya tersenyum
tanpa suara. Ketika Nara bertanya, kakek itu hanya menunjuk tenggorokannya lalu menggeleng. Banyak
orang tidak lagi mampu mengucapkan apa yang mereka pikirkan. Mereka membawa papan kecil untuk
menulis. Mereka menggunakan gerakan tangan untuk berkomunikasi. Pasar yang dulu dipenuhi
berbagai suara kini terasa semakin sunyi. “Kenapa semua orang kehilangan suara?” tanya Nara. Lilo
mengambil papan kecilnya dan menulis. BUKAN HANYA SUARA BIASA YANG DIAMBIL. la menatap
gedung hitam berbentuk telinga di ujung pasar. TUAN VOKAL MENGAMBIL SESUATU YANG LEBIH
PENTING. Nara mengerutkan kening. “Apa?” Lilo menulis perlahan. SUARA HATI. Nara terdiam. la
kembali mengingat ribuan botol tanpa label yang ia lihat di dalam gedung tadi. Jadi, selama ini Tuan
Vokal bukan hanya mengumpulkan suara yang dijual. la mencuri suara yang tidak pernah diberikan.
Suara kecil dalam diri seseorang yang memberitahu apa yang sebenarnya mereka inginkan. Suara yang
membuat seseorang berani berkata tidak. Suara yang membuat seseorang berani memperjuangkan
dirinya sendiri. “Pantas mereka tidak melawan,” kata Nara pelan. “Karena mereka tidak lagi mendengar
keberanian dalam diri mereka.” Lilo mengangguk. Malam mulai turun di Pasar Gema. Lampu-lampu kios
menyala satu per satu. Namun suasana pasar tetap terasa sunyi. Nara dan Lilo duduk di atas sebuah
menara lonceng tua yang berada di tengah pasar. Dari sana mereka bisa melihat seluruh kota. Gedung
Tuan Vokal berdiri paling tinggi dibandingkan bangunan lainnya. Seolah ingin menunjukkan bahwa
semua suara di pasar berada di bawah kendalinya. “Kita harus mengambil kembali semua suara itu,”



kata Nara. Lilo menatapnya. “Tapi bagaimana?” Nara membuka buku gambarnya. “Aku belum tahu.” la
berpikir sejenak. “Kita mulai dengan mencari suara milikmu.” Nara kemudian menggambar. Kali ini ia
lebih berhati-hati. la menggambar seekor kelelawar besar dengan telinga lebar. “Aku butuh bantuan
untuk menemukan suara Lilo.” Ketika gambar itu selesai, kelelawar tersebut bergerak. Sayapnya terbuka.
Kemudian ia terbang ke udara. Nara menunggu. Tidak lama kemudian, kelelawar itu kembali. la berputar-
putar di atas satu bagian gedung Tuan Vokal. “Di sana,” kata Nara. Mereka menyelinap masuk melalui
pintu belakang gedung. Di dalam, suasananya jauh lebih gelap daripada sebelumnya. Mereka menaiki
rak-rak tinggi yang penuh botol suara. Hingga akhirnya mereka menemukan sebuah ruangan
tersembunyi. Nara membuka pintunya perlahan. Dan ia terkejut. Di dalam ruangan itu terdapat ribuan
botol tanpa label. Setiap botol berisi cahaya kecil yang bergerak seperti detak jantung. “Apa ini?” bisik
Nara. Lilo mengambil salah satu botol. Saat menyentuhnya, cahaya di dalam botol bergetar. Kemudian
terdengar suara kecil. Aku ingin menjadi penulis. Nara terdiam. la mengambil botol lain. Dari dalamnya
terdengar suara berbeda. Aku ingin berhenti melakukan sesuatu yang tidak kusukai. Botol berikutnya
berisi suara lain. Aku ingin meminta maaf kepada keluargaku. Nara akhirnya mengerti. Ini bukan sekadar
suara. Ini adalah keinginan terdalam seseorang. Suara hati mereka. “Tuan Vokal mencurinya agar orang-
orang tidak berani melawan,” kata Nara. Tanpa suara hati, seseorang akan lebih mudah menerima apa
pun yang diberikan kepadanya. Mereka tidak tahu kapan harus menolak. Mereka tidak tahu kapan harus
memperjuangkan sesuatu. Tiba-tiba terdengar suara tepuk tangan dari belakang. “Pintar sekali.” Nara
dan Lilo langsung berbalik. Tuan Vokal berdiri di depan pintu. Di belakangnya terdapat para penjaga
tanpa mulut. “Aku selalu kagum pada orang yang bisa memahami pekerjaanku.” Nara berdiri di depan
Lilo. “Pekerjaanmu adalah mencuri.” Tuan Vokal tersenyum. “Tidak. Aku membantu orang.” la berjalan
mendekati rak botol. “Manusia sering membuat masalah karena memiliki terlalu banyak suara dalam diri
mereka. Keraguan, ketakutan, kemarahan.” la mengambil sebuah botol. “Dengan mengambil suara itu,
mereka menjadi lebih mudah diarahkan.” “Itu bukan membantu,” jawab Nara. “Itu mengendalikan.” Wajah
Tuan Vokal berubah dingin. “Kalau begitu, biarkan kalian mendengar semua suara sekaligus.” la
mengangkat sebuah tongkat berbentuk seperti alat konduktor. Sekejap kemudian, seluruh botol di
ruangan mulai bergetar. Suara-suara keluar dari dalamnya. Ribuan suara. Tangisan. Teriakan. Suara
petir. Suara benda pecah. Suara orang berdebat. Semuanya bercampur menjadi satu gelombang besar
yang menyerang mereka. Nara menutup telinganya. Namun suara itu tidak hanya terdengar di telinga.
Suara itu terasa sampai ke seluruh tubuh. la hampir tidak mampu berdiri. Namun Lilo tetap bertahan. la
mengambil gitarnya. Meskipun tidak memiliki suara, ia mulai memainkan nada. Petikan pertama
terdengar sederhana. Petikan kedua semakin kuat. Dan perlahan, suara gitar itu mulai menembus
kebisingan. Nara membuka mata. la melihat botol suara Lilo bergetar mengikuti irama. “ltu dia!” Nara
berlari mengambil botol tersebut. Namun Tuan Vokal mencoba menghentikannya. “Jangan!” Nara tidak
berhenti. la melemparkan botol itu ke lantai. Pecah. Cahaya emas keluar dari dalam botol. Cahaya itu
bergerak menuju Lilo. Masuk ke tenggorokannya. Anak itu terdiam. Kemudian ia menarik napas. Dan
untuk pertama kalinya setelah enam bulan... Lilo mengeluarkan suara. Satu nada panjang. Jernih.
Hangat. Suara itu begitu indah hingga seluruh ruangan berhenti bergerak. Bahkan suara-suara lain
seolah ikut mendengarkan. Suara Lilo memenuhi ruangan. Bukan suara yang paling keras. Bukan suara
yang paling sempurna. Namun, ada sesuatu dalam suara itu yang tidak dimiliki oleh suara mana pun di
Pasar Gema. Kejujuran. Lagu yang dinyanyikan Lilo bukan hanya sekadar melodi. Lagu itu menceritakan



tentang seorang kakak yang rela kehilangan sesuatu yang berharga demi menyelamatkan adiknya.
Tentang orang-orang yang selama ini kehilangan keberanian untuk berbicara. Tentang janji yang
disembunyikan dalam tulisan kecil dan dimanfaatkan oleh orang yang memiliki kekuasaan. Nada demi
nada menyebar keluar dari gedung. Menembus dinding. Melewati jalan-jalan pasar. Hingga akhirnya
terdengar oleh seluruh penduduk Pasar Gema. Orang-orang berhenti berjalan. Mereka mendongak.
Mereka tidak mendengar suara biasa. Mereka mendengar sesuatu yang sudah lama hilang. Suara hati
mereka sendiri. Di dalam gedung, ribuan botol tanpa label mulai bergetar. Cahaya di dalamnya bergerak
semakin kuat. Tuan Vokal panik. “Tidak!” la mengangkat tongkat konduktornya. “Berhenti bernyanyi!”
Namun, kali ini tidak ada yang bisa menghentikan Lilo. Karena suara yang keluar bukan lagi hanya
miliknya. Suara itu membawa keberanian seluruh penduduk yang selama ini diam. Di luar gedung, satu
per satu orang mulai datang. Mereka tidak mampu berbicara. Namun, mereka berdiri bersama. Seorang
ibu penjual kain memegang tenggorokannya. Seorang kakek yang kehilangan tawanya mengepalkan
tangan. Seorang anak kecil yang dulu menukar keberaniannya mulai menatap lurus ke depan. Mereka
semua merasakan sesuatu. Suara hati mereka kembali. Ternyata selama ini, suara tersebut tidak pernah
benar-benar hilang. Hanya dikurung. “Tidak bisa...” bisik Tuan Vokal. la melihat para penjaga tanpa
mulut yang berdiri di belakangnya. “Usir mereka!” Namun para penjaga tidak bergerak. Tuan Vokal
membentak. “Kenapa kalian diam saja?” Salah satu penjaga perlahan mengangkat tangannya. Di
dadanya muncul cahaya kecil. Suara keluar dari tubuhnya. “Aku juga ingin memilih pekerjaanku sendiri.”
Tuan Vokal terkejut. Ternyata suara hati para penjaga pun selama ini disimpan olehnya. Mereka bukan
penjaga yang setia. Mereka hanya orang-orang yang kehilangan kemampuan untuk mengatakan tidak.
Nara melihat kesempatan itu. la berlari menuju meja Tuan Vokal. Di sana terdapat tongkat konduktor
yang digunakan untuk mengendalikan semua botol suara. Nara mengambilnya. Dengan sekuat tenaga,
ia menghantamkan tongkat tersebut ke lemari penyimpanan utama. Brak! Pintu-pintu lemari terbuka.
Ribuan botol melayang keluar. Masing-masing mencari pemiliknya. Satu botol kembali kepada seorang
kakek. Ketika botol itu pecah, suara tawanya kembali. Kakek itu tertawa. Tawa yang begitu lepas hingga
orang-orang di sekitarnya ikut tersenyum. Botol lain kembali kepada seorang ibu penjual kain. la mulai
menyanyikan lagu yang sudah bertahun-tahun tidak terdengar. Botol berikutnya kembali kepada seorang
anak kecil. la menarik napas dan berkata dengan lantang, “Aku tidak mau!” Kalimat sederhana itu
terdengar seperti suara paling kuat di dunia. Karena untuk pertama kalinya, ia berani menyampaikan
apa yang ia rasakan. Satu per satu penduduk mendapatkan kembali suara mereka. Pasar Gema yang
sebelumnya sunyi kembali dipenuhi bunyi. Namun kali ini bukan suara yang dijual dalam botol.
Melainkan suara yang berasal dari hati setiap orang. Tuan Vokal mencoba melarikan diri. Namun
langkahnya terhenti ketika gulungan-gulungan kontrak beterbangan di udara. Kontrak yang selama ini ia
gunakan untuk mengambil suara penduduk. Kertas-kertas itu mengelilinginya seperti badai. Penduduk
kemudian mendesaknya untuk membatalkan semua perjanjian yang tidak adil. Tidak ada lagi tulisan
kecil yang menyembunyikan jebakan. Tidak ada lagi suara yang diambil tanpa izin. Dengan wajah
terpaksa, Tuan Vokal akhirnya menyetujui semua permintaan mereka. Gedung hitam berbentuk telinga
yang sebelumnya digunakan untuk menyimpan suara kemudian diubah. Tidak lagi menjadi tempat
penyimpanan. Tidak lagi menjadi tempat mengambil hak orang lain. Bangunan itu berubah menjadi Balai
Suara. Tempat penduduk belajar bernyanyi, berbicara di depan umum, bercerita, dan mendengarkan
satu sama lain. Karena suara bukan hanya tentang berbicara. Suara juga tentang didengar. Beberapa



hari kemudian, keadaan Mena mulai membaik. Penduduk Pasar Gema mengumpulkan bantuan untuk
membeli obat yang dibutuhkan. Lilo akhirnya tidak perlu lagi menjual sesuatu yang menjadi bagian dari
dirinya. Suatu sore, Lilo kembali berdiri di atas panggung yang sama seperti sebelumnya. Namun kali ini
berbeda. Dulu ia berdiri tanpa suara. Sekarang seluruh pasar menunggu nyanyiannya. Lilo memetik
gitarnya. Kemudian ia mulai bernyanyi. Suaranya memenuhi udara. Penduduk tersenyum. Mena yang
duduk di barisan depan ikut bernyanyi pelan bersama kakaknya. Saat lagu itu selesai, sesuatu yang
aneh terjadi. Dari senar gitar Lilo muncul cahaya berwarna ungu. Cahaya itu melayang perlahan menuju
Nara. Ketika Nara menyentuhnya, cahaya tersebut berubah menjadi kepingan kecil dan masuk ke dalam
kompas kertas. Kompas kembali bersinar. Kepingan cahaya ketiga telah ditemukan. Lilo menghampiri
Nara. “Kamu akan pergi lagi?” Nara melihat pintu yang mulai muncul di belakang panggung.
Permukaannya dipenuhi ukiran angka jam yang bergerak mundur. “lya,” jawab Nara. la tersenyum.
“Masih banyak dunia yang harus aku datangi.” Lilo menatapnya. “Terima kasih sudah mengembalikan
suaraku.” Nara menggeleng. “Aku hanya membantu menemukan sesuatu yang sebenarnya sudah
menjadi milikmu.” Lilo tersenyum. “Suara memang bisa digunakan untuk mencari uang.” la memandang
seluruh Pasar Gema. “Tapi bukan berarti suara seseorang boleh dimiliki orang lain.” Nara mengangguk.
la melangkah menuju pintu berikutnya. Sebelum masuk, ia menoleh sekali lagi. Di belakangnya, seluruh
penduduk Pasar Gema bernyanyi bersama. Tidak ada botol. Tidak ada kontrak. Tidak ada orang yang
menjual bagian dari dirinya sendiri. Suara mereka memenuhi udara. Bebas. Jujur. Dan tidak dimiliki oleh
siapa pun selain pemiliknya. Nara membuka pintu. Dari baliknya terdengar suara detak jam yang
berjalan mundur. la menggenggam kompas kertasnya. Lalu melangkah menuju dunia berikutnya.
Perjalanan masih panjang. Dan masih banyak cahaya yang harus ditemukan. SELESAI



