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Di sebuah rumah kolonial tua yang tenang di pinggiran kota, seorang pemuda bernama Saka
menemukan sebuah boneka beruang tua berbulu cokelat usang yang tersimpan di dalam koper kulit di
sudut loteng rumah keluarganya. Boneka berukuran sedang itu tampak biasa, kecuali satu hal: salah
satu bola mata kancingnya terbuat dari logam kuningan unik yang berukir inisial huruf tua. Sejak boneka
itu diletakkan di ruang tamu, berbagai kejanggalan lembut mulai terjadi dari jarum jam dinding antik yang
berputar mundur secara perlahan, hingga munculnya jejak-jejak kecil berlapis debu di lantai kayu yang
tidak pernah dilalui siapa pun.Ð
Ð
Berbekal rasa penasaran dan kecintaannya pada sejarah keluarga, Saka memulai perjalanan sunyi
untuk membongkar rahasia di balik boneka tersebut. Penyelidikan itu membawanya pada kisah
mengharukan tentang seorang anak kecil yang hilang pada masa lalu, surat-surat lama yang
tersembunyi di balik dinding perpustakaan, serta sebuah pesan tersembunyi yang dijahit rapi di dalam
tubuh sang beruang menghubungkan masa lalu dan masa kini dalam rajutan waktu yang penuh
nostalgia.

Rumah-rumah tua selalu menyimpan napasnya sendiri. Mereka merekam setiap tawa, tangis, langkah

kaki, dan rahasia yang terkubur bersama pemiliknya yang telah tiada. Bagi Saka, rumah warisan

kakeknya di sudut kota tua ini adalah sebuah perpustakaan raksasa yang belum sepenuhnya dibaca. Di

akhir pekan yang tenang, ketika matahari sore memancarkan cahaya jingga keemasan melalui jendela

kaca patri bermotif bunga, Saka memutuskan untuk merapikan bagian paling atas dari rumah tersebut:

sebuah loteng luas yang dipenuhi oleh tumpukan kotak kardus berdebu, lemari buku tanpa pintu, dan

perabot kayu berukir klasik yang tertutup kain putih lusuh. Sambil mengenakan masker kain tipis untuk

menghindari debu tebal, Saka menyusuri setiap sudut ruangan beratap miring itu. Tangan kanannya

mengusap permukaan meja rias tua yang sudah kehilangan cerminnya. Di bawah meja tersebut, sebuah

koper kulit berwarna hitam legam dengan gesper kuningan yang mulai menghijau menarik perhatiannya.

Koper itu terkunci rapat, namun seiring usia kayunya yang dimakan zaman, kancing penguncinya sudah

longgar. Dengan sedikit dorongan ringan menggunakan ujung jari, penutup koper itu terbuka

mengeluarkan kepulan debu halus yang menari-nari di bawah bias cahaya matahari sore. Di dalam

koper yang beraroma khas kertas tua dan kapur barus itu, tidak ada tumpukan uang atau perhiasan

berharga. Yang ada hanyalah sebuah boneka beruang tua berukuran sedang. Bulunya yang dahulu

berwarna cokelat madu kini telah menipis dan berubah kusam, menyisakan tekstur kain kanvas kasar di

beberapa bagian tubuhnya. Salah satu telinganya tampak dijahit ulang menggunakan benang wol merah

yang kontras. Namun, yang paling menarik perhatian Saka bukanlah kondisi usang boneka itu,

melainkan bola mata sebelah kanannya. Jika mata sebelah kiri terbuat dari kancing plastik hitam biasa,

mata sebelah kanan berukuran sedikit lebih besar dan terbuat dari lempengan logam kuningan mengilap

yang diukir dengan sangat detail. Di tengah lingkaran kuningan itu, terukir inisial huruf inisial “A.K.” yang

ditulis dengan gaya kaligrafi klasik abad kesembilan belas. Saka mengangkat boneka beruang itu



dengan kedua tangannya. Ada rasa hangat yang aneh menjalar di telapak tangannya, seolah benda

mati itu memiliki suhu tubuh yang menyerupai manusia. Tanpa sengaja, ia mendudukkan boneka

tersebut di atas kursi kayu tua di dekat jendela, lalu melanjutkan aktivitas membereskan barang-barang

di sudut lain loteng. Hari mulai beranjak petang. Langit sore yang tadinya jingga cerah perlahan berubah

menjadi keunguan, disusul oleh turunnya angin senja yang mendinginkan udara di dalam rumah. Saat

Saka hendak beristirahat dan mematikan lampu meja, telinganya menangkap sebuah suara mekanis

yang sangat pelan. Tik... tok... tik... tok... Suara itu berasal dari dinding ruang keluarga di lantai bawah

tempat ia meletakkan jam dinding kakeknya yang sudah rusak sejak sepuluh tahun lalu dan tidak pernah

diisi baterai. Saka menghentikan langkahnya. Dengan dahi berkerut, ia menuruni tangga kayu satu per

satu, mendengarkan dengan seksama. Sesampainya di ruang tamu, matanya langsung tertuju pada jam

dinding berbandul besar di sudut ruangan. Jarum penunjuk jam yang tadinya berhenti di angka tiga, kini

bergerak mundur perlahan ke angka dua, berputar secara konstan tanpa ada tenaga listrik atau pegas

utama yang menggerakkannya dari luar. Udara di dalam ruangan mendadak terasa lebih sejuk, dan

aroma samar bunga lavenderaroma yang biasa dipakai mendiang neneknya semasa hidup tercium

lembut di udara. Saka menoleh ke arah sofa beludru hijau tempat ia sempat meletakkan boneka

beruang temuan di loteng tadi. Boneka itu kini tidak lagi duduk menghadap ke depan, melainkan sedikit

miring ke arah meja konsol di dekat pintu masuk, seolah sedang mengawasi sesuatu di sudut ruangan.

Bagi kebanyakan orang, pemandangan itu mungkin akan memicu rasa takut yang mencekam. Namun,

Saka bukanlah tipe pemuda yang mudah percaya pada takhayul murahan. Sebagai seorang yang

menyukai sejarah lokal dan arsip keluarga, ia percaya bahwa setiap kejadian aneh selalu memiliki cerita

historis yang belum selesai. Ia melangkah mendekati boneka beruang tersebut, lalu mengangkatnya

kembali. "Baiklah, kawan," bisik Saka pelan pada boneka itu, tersenyum kecil untuk mencairkan

ketegangan di dalam dadanya. "Pasti ada alasan kenapa kau disembunyikan di dalam koper terkunci di

loteng atas." Keesokan paginya, penyelidikan kecil dimulainya. Saka tidak langsung mencari jawaban

supranatural, melainkan membuka lemari arsip besar di ruang kerja kakeknya yang berisi dokumen-

dokumen tanah, album foto keluarga dari generasi ke generasi, serta tumpukan surat lama yang diikat

dengan pita kain kusam. Ia memeriksa album foto satu per satu. Halaman demi halaman dibaliknya

dengan hati-hati. Foto-foto hitam putih memperlihatkan potret keluarga besar kakeknya dari masa

kemerdekaan hingga era tahun tujuh puluhan. Di tengah pencariannya, pada sebuah halaman di album

bersampul kulit hitam tebal, sebuah foto tua berukuran posko terselip di balik sela-sela kertas yang

mulai menguning. Foto itu diambil di halaman depan rumah yang sama, namun dengan lanskap tahun

yang jauh lebih lampau kemungkinan besar sekitar tahun 1950-an. Di dalam foto tersebut, berdiri

seorang anak laki-laki seusia sepuluh tahun mengenakan celana pendek suspender, memegang erat

sebuah boneka beruang berbulu cokelat di tangan kanannya. Yang membuat napas Saka tertahan

seketika adalah bentuk mata kanan boneka di dalam foto itu: lempengan kuningan dengan ukiran huruf

“A.K.”. Di bagian belakang foto tersebut, terdapat tulisan tangan bertinta hitam yang mulai pudar dengan

gaya cursive yang elegan: “Arthur Kusuma, 12 Oktober 1952. Sahabat kecilku yang akan menjaga

rumah ini selamanya.” Saka tertegun. Nama Arthur Kusuma tidak pernah tercatat dalam silsilah keluarga

inti yang sering diceritakan oleh kakeknya. Rasa penasarannya semakin membuncah. Ia kembali

memeriksa tumpukan surat-surat lama di dalam laci meja kerja, mencari dokumen atau catatan harian

milik kakeknya dari tahun 1950-an. Setelah hampir satu jam mengaduk-aduk kotak arsip, jarinya



menyentuh sebuah buku catatan bersampul kain kanvas tebal dengan tulisan tangan di halaman

depannya: Catatan Harian Arya Kusuma (Kakek). Saka membawa buku catatan itu ke meja baca di

dekat jendela, di mana cahaya matahari pagi memancarkan kehangatan yang menenangkan. Ia

membuka halaman demi halaman, membaca catatan harian sang kakek dengan saksama. Sebagian

besar berisi tentang urusan perkebunan dan pembangunan rumah, hingga ia menemukan catatan

tertanggal 15 Oktober 1952 yang ditulis dengan goresan tinta yang tampak tergesa-gesa dan penuh

emosi. “Hari ini adalah hari paling berat dalam hidupku. Arthur, adikku tersayang, pergi meninggalkan

kami untuk selama-lamanya di dekat sumur tua belakang rumah akibat demam tinggi yang merenggut

nyawanya dalam waktu singkat. Sebelum ia menutup mata, ia memeluk erat boneka beruang

kesayangannya—boneka buatan tangan ayah yang kami beri mata dari kancing kuningan peninggalan

kakek buyut. Ibu menangis histeris, dan aku berjanji pada diri sendiri untuk tidak pernah membiarkan

kenangan tentang Arthur hilang dari rumah ini. Aku menyimpan boneka itu di dalam koper kulit tua,

bersama seluruh surat gambar buatannya, agar rumah ini tetap mengingat tawanya.” Mata Saka terasa

panas membaca kalimat terakhir dari catatan sang kakek. Misteri tentang boneka beruang itu kini

tersusun dengan rapi di dalam kepalanya. Tidak ada kutukan, tidak ada teror horor yang menakutkan;

yang ada hanyalah rindu yang terlalu pekat dari masa lalu, rindu seorang kakak yang tidak ingin

melupakan adiknya yang pergi terlalu cepat. Sore harinya, Saka membawa boneka beruang tersebut

kembali ke ruang keluarga. Ia duduk bersila di atas lantai kayu yang hangat, lalu meletakkan boneka itu

dengan penuh kelembutan di pangkuannya. Ia memperhatikan jahitan-jahitan tangan di bagian

punggung boneka yang tampak sedikit berbeda dari bagian lainnya sebuah jahitan yang dibuat dengan

pola ganda, seolah menyembunyikan sesuatu di dalamnya. Dengan menggunakan gunting kecil jahit

milik neneknya, Saka membuka beberapa jahitan di bagian belakang leher boneka tersebut secara

perlahan agar tidak merusak kain aslinya. Begitu benang itu terbuka, ujung selembar kertas putih kecil

terlipat rapi tampak mengintip dari dalam rongga kapas boneka. Saka menarik kertas itu keluar. Kertas

tersebut sudah menguning dimakan waktu, namun tulisan tangan di atasnya masih sangat jelas terbaca.

Itu adalah surat kecil yang ditulis oleh Arthur kecil puluhan tahun lalu sebelum ia jatuh sakit: “Untuk Kak

Arya. Kalau nanti aku sudah besar dan pergi ke tempat yang jauh, tolong jaga beruang ini ya, Kak. Biar

dia yang menemanimu membaca buku di ruang tamu setiap sore.” Air mata Saka jatuh membasahi

permukaan kertas tua tersebut. Tidak ada rasa takut lagi di dalam dadanya, yang ada hanyalah

kehangatan batin yang meresap hingga ke lubuk hati yang paling dalam. Ia memeluk boneka beruang

tua itu erat-erat ke dadanya, seolah menyampaikan salam lintas waktu kepada sang pemilik masa lalu

yang telah lama berpulang. Sejak hari itu, rumah tua tersebut tidak lagi terasa sunyi. Suara detak jam

antik kembali berjalan normal ke depan, seiring dengan lembaran baru kehidupan yang dirajut oleh Saka

di rumah keluarganya. Boneka beruang dengan mata kuningan itu kini duduk tenang di atas rak buku

kayu di ruang kerja, menemani setiap langkah dan cerita baru yang tercipta di bawah naungan atap

rumah penuh sejarah tersebut.


