Saksi dalam Cermin

Kategori: Jejak Misteri

Saban, seorang pria berusia 30 tahun yang bekerja sebagai arsiparis, menemukan dirinya terjebak
dalam teka-teki yang ia buat sendiri tanpa disadarinya. Ketika ia menemukan berkas-berkas rahasia di
brankas pribadinya yang merinci serangkaian penggelapan uang di kantornya yang mengatasnamakan
dirinya sendiri, ia harus menelusuri jejak masa lalunya dalam 72 jam terakhir. Tanpa bantuan siapa pun,
Saban harus merangkai ingatannya sendiri yang terputus-putus untuk menarik satu benang merah yang
dapat membantunya memecahkan teka-teki itu. B

Berkas yang Berkhianat Saban baru saja sampai di apartemennya setelah seharian menguras otaknya
untuk menyelesaikan pekerjaannya. la adalah seorang arsiparis yang teliti; baginya, hidup adalah
tentang urutan dan katalog. Namun, rutinitasnya seketika pecah saat ia melihat brankas dinding di ruang
kerjanya sedikit terbuka. Di dalamnya, dia tidak kehilangan satu pun barang berharganya, tetapi dia
malah menemukan tumpukan berkas dari perusahaan tempat ia bekerja yang belum pernah dia lihat
sebelumnya. Berkas-berkas itu mendokumentasikan aliran dana ilegal dalam jumlah besar selama
enam bulan terakhir. Namun, yang membuat darahnya membeku adalah setiap lembar otorisasi
ditandatangani dengan tanda tangannya sendiri, dan goresan penanya tidak bisa dibedakan dari tulisan
yang dibuatnya. Wajah saban seketika menjadi pucat dan keringat membasahi dahinya. "Ini tidak
mungkin...," gumam Saban sambil mengusap keringatnya. la tidak pernah melakukan ini. la memeriksa
tanggal tanda tangan tersebut, beberapa dilakukan saat ia sedang cuti sakit, dan beberapa saat ia
sedang berada di luar kota. la merasa seperti sedang melihat naskah film horor yang dibintangi dirinya
sendiri. “Bagaimana caraku meminta tolong?”, “Tidak, tidak...” “semua bukti ini terlalu kuat untuk
menuduhku!”. la tidak bisa melapor ke polisi; bukti digital dan fisik sudah terlalu kuat mengarah padanya.
la harus memecahkan kasus ini sendiri sebelum audit besar di kantornya terjadi besok pagi. Celah
Dalam Waktu Setelah Saban mulai membedah memorinya, perlahan-lahan mengatur kembali napasnya.
la mengambil pena, kalender, dan mencatat setiap detail kegiatannya selama seminggu terakhir. la
menyadari ada celah waktu yang besar. la menemukan pola yang aneh. Setiap hari Selasa dan Kamis
malam, ia merasa lelah luar biasa, seolah-olah ia baru saja melakukan lari maraton. Namun, ia tidak
ingat apa yang ia lakukan. la memeriksa rekaman CCTV apartemennya. Awalnya, ia tiak menemukan
hal yang aneh. Akan tetapi, saat ia meneliti dengan kecepatan rendah, ia menemukan sesuatu. Pada
jam 02.00 pagi, ia terlihat keluar dari pintu apartemen dengan pakaian yang berbeda, baju yang tidak ia
miliki. la kembali dua jam kemudian dengan ekspresi yang sangat berbeda; tatapan matanya tajam, tidak
seperti tatapan lelahnya yang biasa. Saban mulai menggeledah apartemennya lebih dalam. Di balik
panel lantai kayu di bawah tempat tidur, ia menemukan sebuah ponsel burner (ponsel sekali pakai) dan
kunci loker stasiun. la menyadari bahwa ia tidak sedang dicurangi oleh orang lain; ia sedang dicurangi
oleh bagian dari dirinya sendiri yang selama ini tidak ia kenal. Tamu Tanpa Wajah Dengan terburu-buru,
Saban pergi ke stasiun kereta sesuai dengan nomor loker yang tertera pada kunci. Di dalam loker
tersebut, terdapat sebuah flashdisk dan buku harian kecil. Isi buku harian itu mengejutkannya: itu bukan
tulisan tangannya, tetapi gaya bahasanya persis seperti dirinya. “Saban, kau terlalu lemah untuk



menyadari potensimu. Dunia ini tidak akan memberikan apa-apa pada mereka yang hanya menumpuk
arsip. Aku memberimu kehidupan yang layak kau dapatkan.” Saban merasa dunianya runtuh. la memiliki
kondisi dissociative identity. la tidak pernah menyangka bahwa stres pekerjaan dan isolasi sosial yang ia
jalani selama bertahun-tahun telah menciptakan 'alter ego' yang lebih agresif, lebih cerdas, dan lebih
berani dalam mengambil risiko. la tidak sedang diburu oleh musuh; ia sedang mencoba menangkap
'‘bayangan' di dalam otaknya sendiri yang mencoba menghancurkan kariernya demi keuntungan
finansial yang tidak pernah ia inginkan. Damaikan Sang Bayangan Angin malam menyapu pikiran Saban
yang mulai memberat. la duduk merenung memandang ke arah yang tidak jelas. Malam itu, Saban
mecoba untuk tidak tertidur, la meminum kopi pekat dan mencuci wajahnya dengan air dingin setiap kali
rasa kantuk menyerang dan menunggu sosok itu muncul kembali. Sekitar pukul 03.00 pagi, la
merasakan nyeri hebat di kepalanya dan pandangannya mengabur. Saat ia menatap cermin,
pantulannya seolah tersenyum, sebuah senyuman yang tidak ia buat. "Kau lelah, Saban," suara itu
muncul, bukan dari luar, melainkan dari pikirannya sendiri. "Biarkan aku yang menyelesaikan urusan
dengan auditor besok,” “Aku sudah menyiapkan semua alibinya." Arka memegang erat tepian wastafel
hingga buku jarinya memutih. "Tidak," katanya dengan suara bergetar namun tegas. "Aku tidak akan
membiarkanmu menghancurkan sisa hidupku.” la mengambil berkas-berkas di brankasnya dan
membakarnya di wastafel. la tahu, dengan menghancurkan bukti itu, ia mungkin akan sulit menjelaskan
hilangnya uang tersebut kepada auditor. Namun, itu adalah satu-satunya cara untuk membuktikan
bahwa ia tidak bersekongkol. la menyerahkan diri kepada atasannya pagi itu, mengakui bahwa ia telah
lalai, tanpa membongkar sisi gelapnya yang rapuh. Kasus 'pencurian’ itu berakhir. Saban kehilangan
pekerjaannya, namun ia mendapatkan dirinya kembali. la sadar bahwa misteri terbesar bukanlah siapa
pencuri uang perusahaan itu, melainkan bagaimana ia bisa memaafkan dirinya sendiri atas retakan
dalam mentalnya. la mulai menjalani terapi, satu hari demi satu hari, memahami bahwa menjaga
kewarasan adalah penyelidikan yang tidak akan pernah benar-benar selesai.



