
Saksi dalam Cermin

Kategori: Jejak Misteri

Saban, seorang pria berusia 30 tahun yang bekerja sebagai arsiparis, menemukan dirinya terjebak
dalam teka-teki yang ia buat sendiri tanpa disadarinya. Ketika ia menemukan berkas-berkas rahasia di
brankas pribadinya yang merinci serangkaian penggelapan uang di kantornya yang mengatasnamakan
dirinya sendiri, ia harus menelusuri jejak masa lalunya dalam 72 jam terakhir. Tanpa bantuan siapa pun,
Saban harus merangkai ingatannya sendiri yang terputus-putus untuk menarik satu benang merah yang
dapat membantunya memecahkan teka-teki itu. Ð

Berkas yang Berkhianat Saban baru saja sampai di apartemennya setelah seharian menguras otaknya

untuk menyelesaikan pekerjaannya. Ia adalah seorang arsiparis yang teliti; baginya, hidup adalah

tentang urutan dan katalog. Namun, rutinitasnya seketika pecah saat ia melihat brankas dinding di ruang

kerjanya sedikit terbuka. Di dalamnya, dia tidak kehilangan satu pun barang berharganya, tetapi dia

malah menemukan tumpukan berkas dari perusahaan tempat ia bekerja yang belum pernah dia lihat

sebelumnya. Berkas-berkas itu mendokumentasikan aliran dana ilegal dalam jumlah besar selama

enam bulan terakhir. Namun, yang membuat darahnya membeku adalah setiap lembar otorisasi

ditandatangani dengan tanda tangannya sendiri, dan goresan penanya tidak bisa dibedakan dari tulisan

yang dibuatnya. Wajah saban seketika menjadi pucat dan keringat membasahi dahinya. "Ini tidak

mungkin…," gumam Saban sambil mengusap keringatnya. Ia tidak pernah melakukan ini. Ia memeriksa

tanggal tanda tangan tersebut, beberapa dilakukan saat ia sedang cuti sakit, dan beberapa saat ia

sedang berada di luar kota. Ia merasa seperti sedang melihat naskah film horor yang dibintangi dirinya

sendiri. “Bagaimana caraku meminta tolong?”, “Tidak, tidak…” “semua bukti ini terlalu kuat untuk

menuduhku!”. Ia tidak bisa melapor ke polisi; bukti digital dan fisik sudah terlalu kuat mengarah padanya.

Ia harus memecahkan kasus ini sendiri sebelum audit besar di kantornya terjadi besok pagi. Celah

Dalam Waktu Setelah Saban mulai membedah memorinya, perlahan-lahan mengatur kembali napasnya.

Ia mengambil pena, kalender, dan mencatat setiap detail kegiatannya selama seminggu terakhir. Ia

menyadari ada celah waktu yang besar. Ia menemukan pola yang aneh. Setiap hari Selasa dan Kamis

malam, ia merasa lelah luar biasa, seolah-olah ia baru saja melakukan lari maraton. Namun, ia tidak

ingat apa yang ia lakukan. Ia memeriksa rekaman CCTV apartemennya. Awalnya, ia tiak menemukan

hal yang aneh. Akan tetapi, saat ia meneliti dengan kecepatan rendah, ia menemukan sesuatu. Pada

jam 02.00 pagi, ia terlihat keluar dari pintu apartemen dengan pakaian yang berbeda, baju yang tidak ia

miliki. Ia kembali dua jam kemudian dengan ekspresi yang sangat berbeda; tatapan matanya tajam, tidak

seperti tatapan lelahnya yang biasa. Saban mulai menggeledah apartemennya lebih dalam. Di balik

panel lantai kayu di bawah tempat tidur, ia menemukan sebuah ponsel burner (ponsel sekali pakai) dan

kunci loker stasiun. Ia menyadari bahwa ia tidak sedang dicurangi oleh orang lain; ia sedang dicurangi

oleh bagian dari dirinya sendiri yang selama ini tidak ia kenal. Tamu Tanpa Wajah Dengan terburu-buru,

Saban pergi ke stasiun kereta sesuai dengan nomor loker yang tertera pada kunci. Di dalam loker

tersebut, terdapat sebuah flashdisk dan buku harian kecil. Isi buku harian itu mengejutkannya: itu bukan

tulisan tangannya, tetapi gaya bahasanya persis seperti dirinya. “Saban, kau terlalu lemah untuk



menyadari potensimu. Dunia ini tidak akan memberikan apa-apa pada mereka yang hanya menumpuk

arsip. Aku memberimu kehidupan yang layak kau dapatkan.” Saban merasa dunianya runtuh. Ia memiliki

kondisi dissociative identity. Ia tidak pernah menyangka bahwa stres pekerjaan dan isolasi sosial yang ia

jalani selama bertahun-tahun telah menciptakan 'alter ego' yang lebih agresif, lebih cerdas, dan lebih

berani dalam mengambil risiko. Ia tidak sedang diburu oleh musuh; ia sedang mencoba menangkap

'bayangan' di dalam otaknya sendiri yang mencoba menghancurkan kariernya demi keuntungan

finansial yang tidak pernah ia inginkan. Damaikan Sang Bayangan Angin malam menyapu pikiran Saban

yang mulai memberat. Ia duduk merenung memandang ke arah yang tidak jelas. Malam itu, Saban

mecoba untuk tidak tertidur, Ia meminum kopi pekat dan mencuci wajahnya dengan air dingin setiap kali

rasa kantuk menyerang dan menunggu sosok itu muncul kembali. Sekitar pukul 03.00 pagi, Ia

merasakan nyeri hebat di kepalanya dan pandangannya mengabur. Saat ia menatap cermin,

pantulannya seolah tersenyum, sebuah senyuman yang tidak ia buat. "Kau lelah, Saban," suara itu

muncul, bukan dari luar, melainkan dari pikirannya sendiri. "Biarkan aku yang menyelesaikan urusan

dengan auditor besok,” “Aku sudah menyiapkan semua alibinya." Arka memegang erat tepian wastafel

hingga buku jarinya memutih. "Tidak," katanya dengan suara bergetar namun tegas. "Aku tidak akan

membiarkanmu menghancurkan sisa hidupku." Ia mengambil berkas-berkas di brankasnya dan

membakarnya di wastafel. Ia tahu, dengan menghancurkan bukti itu, ia mungkin akan sulit menjelaskan

hilangnya uang tersebut kepada auditor. Namun, itu adalah satu-satunya cara untuk membuktikan

bahwa ia tidak bersekongkol. Ia menyerahkan diri kepada atasannya pagi itu, mengakui bahwa ia telah

lalai, tanpa membongkar sisi gelapnya yang rapuh. Kasus 'pencurian' itu berakhir. Saban kehilangan

pekerjaannya, namun ia mendapatkan dirinya kembali. Ia sadar bahwa misteri terbesar bukanlah siapa

pencuri uang perusahaan itu, melainkan bagaimana ia bisa memaafkan dirinya sendiri atas retakan

dalam mentalnya. Ia mulai menjalani terapi, satu hari demi satu hari, memahami bahwa menjaga

kewarasan adalah penyelidikan yang tidak akan pernah benar-benar selesai.


