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Desa Sukamaju mendadak gempar ketika burung kenari emas kesayangan milik Kepala Desa, Ki Lurah
Brata, hilang secara misterius dari dalam sangkar emasnya yang terkunci rapat dari dalam. Burung
langka tersebut bukan sekadar hewan peliharaan biasa, melainkan simbol kehormatan desa serta
penjaga tradisi leluhur yang diyakini menyimpan tuah. Seorang pemuda dusun bernama Raden, yang
dikenal memiliki keahlian mengamati detail kecil dan jejak alam, diminta untuk menyelidiki kasus aneh
ini. Di tengah penyelidikannya, Raden menemukan bahwa hilangnya sang burung berkaitan dengan
rahasia gelap masa lalu desa, konspirasi politik tingkat lokal, serta jejak bulu emas yang menuntunnya
ke sebuah gubuk tua tersembunyi di kaki bukit yang menyimpan kebenaran mengejutkan.Ð

Pagi di Desa Sukamaju biasanya dimulai dengan suara gemercik air sungai yang jernih dan alunan

merdu kicauan burung kenari emas yang melengking dari pendopo rumah Kepala Desa. Burung itu

istimewa; bulunya berkilau bagai serpihan logam mulia, dan suaranya konon mampu meredakan

ketegangan warga yang tengah berselisih. Namun, pada suatu hari Selasa yang basah oleh embun

pagi, alunan suara itu lenyap. Yang terdengar hanyalah keheningan yang janggal, disusul oleh kepanikan

yang mendadak melumpuhkan suasana desa. Ki Lurah Brata, sang kepala desa yang disegani, berdiri

terpaku di depan sangkar gantung berukir emas yang berada di teras samping rumahnya. Pintu sangkar

tersebut terkunci rapat menggunakan gembok kecil berlapis tembaga. Kunci gembok itu tergantung

aman di dalam kamar Ki Lurah, tidak ada satu pun orang yang memegangnya selain sang kepala desa

sendiri. Tidak ada jeruji besi yang bengkok, tidak ada celah yang bisa dilewati oleh seekor burung

dewasa, dan tidak ada jejak bulu di sekitar lantai teras. Bagi sebagian warga awam, kejadian itu

langsung dikaitkan dengan hal-hal mistis. Mereka berbisik-bisik di balai desa, menduga burung itu

diculik oleh makhluk halus jadi-jadian atau siluman penunggu pohon beringin tua di ujung desa. Namun,

Raden, seorang pemuda dusun yang memiliki ketertarikan mendalam pada misteri dan logika alam,

tidak percaya begitu saja pada takhayul. Ia melihat ada kejanggalan nyata di balik rapi hilangnya sang

kenari. Raden melangkah mendekati sangkar emas tersebut. Ia mengenakan sarung tangan kain tipis

agar tidak merusak bukti fisik yang mungkin tertinggal. Dengan bantuan kaca pembesar kecil warisan

sang kakek, ia memeriksa setiap jengkal sangkar. Matanya langsung menangkap sesuatu yang terlewat

oleh warga lain: sebuah goresan kecil yang sangat halus pada engsel gembok, serta serbuk logam

tembaga yang amat tipis menempel di lantai kayu bawah sangkar. "Ini bukan pekerjaan siluman,"

gumam Raden pelan, berbicara pada dirinya sendiri. "Ini pekerjaan tangan manusia yang sangat teliti,

menggunakan kawat baja tipis untuk membuka mekanisme penguncian dari dalam tanpa merusak

gemboknya." Berita hilangnya burung kenari emas itu segera menjadi bahan pembicaraan panas di

warung kopi hingga balai pertemuan warga. Tekanan politik lokal pun mulai merembes. Beberapa warga

mulai mencurigai pesaing politik Ki Lurah pada pemilihan kepala desa sebelumnya, seorang pria kaya

bernama Haji Darmawan yang dikenal ambisius dan memiliki kandang burung eksotis terbesar di

kecamatan sebelah. Tanpa membuang waktu, Raden memutuskan untuk memulai penyelidikan mandiri



secara senyap. Ia tidak ingin gegabah melapor kepada aparat desa sebelum ia memiliki bukti yang valid.

Langkah kakinya membawanya menyusuri jalan setapak di tepi hutan bambu yang terletak di belakang

rumah Ki Lurah. Jejak-jejak kecil di tanah basah menjadi panduannya. Di antara jejak sepatu bot warga

yang berlalu-lalang, ia menemukan sebuah tapak kaki asing yang mengenakan sandal karet dengan

pola telapak khas—pola garis-garis silang yang jarang dimiliki oleh warga Desa Sukamaju. Jejak itu

membentur dinding semak belukar, menyusur naik ke arah bukit berbatu yang jarang dijamah orang.

Suasana di sekitar bukit itu terasa sangat sepi dan terisolasi. Kabut tipis mulai turun, membungkus

pepohonan mahoni dengan selimut putih yang dingin. Semakin jauh Raden mendaki, bau samar minyak

kelapa bercampur aroma pakan burung impor tercium terbawa angin malam. Di balik rerimbunan pohon

bambu kuning, sebuah bangunan kecil berbentuk gubuk panggung kayu terlihat berdiri tersembunyi.

Lampu pelita minyak menyala samar dari celah dinding kayunya, memancarkan cahaya kekuningan

yang temaram. Raden merayap mendekat, memanfaatkan kegelapan malam dan lebatnya semak

belukar sebagai perlindungan. Ia mengintip melalui celah dinding kayu yang renggang. Di dalam gubuk

tersebut, seorang pria paruh baya berbadan kurus dengan topi tukang kebun tampak sedang duduk di

kursi kayu. Di atas meja di hadapannya, sebuah sangkar rotan kecil terbuka, dan di dalamnya, seekor

burung dengan bulu keemasan yang berkilau sedang gelisah mengepakkan sayapnya. Itu adalah Kenari

Emas milik Ki Lurah Brata. Pria di dalam gubuk itu bukan lain adalah Mang Samin, seorang pekerja

kepercayaan yang selama bertahun-tahun mengurus kebun dan halaman rumah Ki Lurah Brata. Wajah

Mang Samin tampak tegang. Ia memegang selembar amplop tebal berisi uang tunai di tangannya,

sementara di atas meja terselip sebuah kartu nama mewah milik Haji Darmawan. Dari gerak-gerik dan

gumamannya yang terdengar samar dari dalam gubuk, terungkaplah motif di balik pencurian tersebut.

Mang Samin tidak mencuri burung itu karena dendam pribadi atau ilmu hitam, melainkan karena jeratan

utang judi online yang menumpuk tinggi akibat bujuk rayu para penagih utang. Haji Darmawan

memanfaatkan kelemahan finansial Mang Samin, menjanjikannya pelunasan seluruh utang dengan

syarat Mang Samin harus menyerahkan burung kenari emas milik Ki Lurah sebagai simbol "kejatuhan

wibawa" sang kepala desa menjelang pemilihan umum ulang. Raden merekam situasi tersebut

menggunakan kamera ponselnya secara diam-diam sebagai barang bukti yang tak terbantahkan.

Namun, saat ia hendak bergeser untuk mencari posisi yang lebih aman, sebuah ranting kering yang

rapuh terinjak di bawah sepatu botnya. Krek! Suara itu terdengar sangat nyaring di tengah keheningan

malam bukit tersebut. Mang Samin langsung terperanjat, berdiri cepat, dan meniup pelita minyak hingga

ruangan menjadi gelap gulita. Pintu gubuk terbuka dengan bantingan keras, dan langkah kaki berlari

mendekati arah tempat Raden bersembunyi. "Siapa di sana?!" teriakan Mang Samin terdengar gemetar

namun mengancam di dalam kegelapan. Raden tidak punya pilihan selain berlari. Ia menerobos semak

belukar dan ranting-ranting tajam yang mencakar wajah dan tangannya. Kegelapan hutan di malam hari

membuat pandangannya terbatas, tetapi ia tahu betul jalur pulang ke desa. Suara teriakan Mang Samin

perlahan tertinggal di belakang, ditelan oleh suara desiran angin malam yang bergemuruh di sela-sela

pepohonan mahoni. Keesokan paginya, Desa Sukamaju digemparkan oleh kemunculan sebuah amplop

misterius yang diselipkan di bawah pintu Kantor Desa. Di dalam amplop itu terdapat rekaman video

penyelidikan Raden serta foto-foto transaksi antara Mang Samin dan pihak suruhan Haji Darmawan. Ki

Lurah Brata yang melihat bukti tersebut terdiam seribu bahasa, antara rasa marah dan kecewa yang

amat sangat terhadap pengkhianatan orang terdekatnya. Aparat desa bersama warga segera



mendatangi gubuk di kaki bukit, dan Mang Samin tidak dapat mengelak lagi ketika ditemukan barang

bukti berupa sangkar rotan dan burung kenari emas yang masih hidup di dalam persembunyiannya.

Burung kenari emas itu akhirnya dikembalikan ke sangkar aslinya di pendopo rumah kepala desa. Suara

kicauannya kembali mengalun merdu, menyambut pagi di Desa Sukamaju seolah tidak pernah terjadi

apa-apa. Namun, bagi Raden, misteri di balik hilangnya sang burung telah membuka matanya lebar-

lebar bahwa kejahatan terbesar terkadang bukan datang dari kekuatan gaib yang tak terlihat, melainkan

dari kerapuhan moral manusia di bawah cengkeraman keserakahan duniawi.


