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Desa Sukamaju mendadak gempar ketika burung kenari emas kesayangan milik Kepala Desa, Ki Lurah
Brata, hilang secara misterius dari dalam sangkar emasnya yang terkunci rapat dari dalam. Burung
langka tersebut bukan sekadar hewan peliharaan biasa, melainkan simbol kehormatan desa serta
penjaga tradisi leluhur yang diyakini menyimpan tuah. Seorang pemuda dusun bernama Raden, yang
dikenal memiliki keahlian mengamati detail kecil dan jejak alam, diminta untuk menyelidiki kasus aneh
ini. Di tengah penyelidikannya, Raden menemukan bahwa hilangnya sang burung berkaitan dengan
rahasia gelap masa lalu desa, konspirasi politik tingkat lokal, serta jejak bulu emas yang menuntunnya
ke sebuah gubuk tua tersembunyi di kaki bukit yang menyimpan kebenaran mengejutkan.b

Pagi di Desa Sukamaju biasanya dimulai dengan suara gemercik air sungai yang jernih dan alunan
merdu kicauan burung kenari emas yang melengking dari pendopo rumah Kepala Desa. Burung itu
istimewa; bulunya berkilau bagai serpihan logam mulia, dan suaranya konon mampu meredakan
ketegangan warga yang tengah berselisih. Namun, pada suatu hari Selasa yang basah oleh embun
pagi, alunan suara itu lenyap. Yang terdengar hanyalah keheningan yang janggal, disusul oleh kepanikan
yang mendadak melumpuhkan suasana desa. Ki Lurah Brata, sang kepala desa yang disegani, berdiri
terpaku di depan sangkar gantung berukir emas yang berada di teras samping rumahnya. Pintu sangkar
tersebut terkunci rapat menggunakan gembok kecil berlapis tembaga. Kunci gembok itu tergantung
aman di dalam kamar Ki Lurah, tidak ada satu pun orang yang memegangnya selain sang kepala desa
sendiri. Tidak ada jeruji besi yang bengkok, tidak ada celah yang bisa dilewati oleh seekor burung
dewasa, dan tidak ada jejak bulu di sekitar lantai teras. Bagi sebagian warga awam, kejadian itu
langsung dikaitkan dengan hal-hal mistis. Mereka berbisik-bisik di balai desa, menduga burung itu
diculik oleh makhluk halus jadi-jadian atau siluman penunggu pohon beringin tua di ujung desa. Namun,
Raden, seorang pemuda dusun yang memiliki ketertarikan mendalam pada misteri dan logika alam,
tidak percaya begitu saja pada takhayul. la melihat ada kejanggalan nyata di balik rapi hilangnya sang
kenari. Raden melangkah mendekati sangkar emas tersebut. la mengenakan sarung tangan kain tipis
agar tidak merusak bukti fisik yang mungkin tertinggal. Dengan bantuan kaca pembesar kecil warisan
sang kakek, ia memeriksa setiap jengkal sangkar. Matanya langsung menangkap sesuatu yang terlewat
oleh warga lain: sebuah goresan kecil yang sangat halus pada engsel gembok, serta serbuk logam
tembaga yang amat tipis menempel di lantai kayu bawah sangkar. "Ini bukan pekerjaan siluman,”
gumam Raden pelan, berbicara pada dirinya sendiri. "Ini pekerjaan tangan manusia yang sangat teliti,
menggunakan kawat baja tipis untuk membuka mekanisme penguncian dari dalam tanpa merusak
gemboknya." Berita hilangnya burung kenari emas itu segera menjadi bahan pembicaraan panas di
warung kopi hingga balai pertemuan warga. Tekanan politik lokal pun mulai merembes. Beberapa warga
mulai mencurigai pesaing politik Ki Lurah pada pemilihan kepala desa sebelumnya, seorang pria kaya
bernama Haji Darmawan yang dikenal ambisius dan memiliki kandang burung eksotis terbesar di
kecamatan sebelah. Tanpa membuang waktu, Raden memutuskan untuk memulai penyelidikan mandiri



secara senyap. la tidak ingin gegabah melapor kepada aparat desa sebelum ia memiliki bukti yang valid.
Langkah kakinya membawanya menyusuri jalan setapak di tepi hutan bambu yang terletak di belakang
rumah Ki Lurah. Jejak-jejak kecil di tanah basah menjadi panduannya. Di antara jejak sepatu bot warga
yang berlalu-lalang, ia menemukan sebuah tapak kaki asing yang mengenakan sandal karet dengan
pola telapak khas—pola garis-garis silang yang jarang dimiliki oleh warga Desa Sukamaju. Jejak itu
membentur dinding semak belukar, menyusur naik ke arah bukit berbatu yang jarang dijamah orang.
Suasana di sekitar bukit itu terasa sangat sepi dan terisolasi. Kabut tipis mulai turun, membungkus
pepohonan mahoni dengan selimut putih yang dingin. Semakin jauh Raden mendaki, bau samar minyak
kelapa bercampur aroma pakan burung impor tercium terbawa angin malam. Di balik rerimbunan pohon
bambu kuning, sebuah bangunan kecil berbentuk gubuk panggung kayu terlihat berdiri tersembunyi.
Lampu pelita minyak menyala samar dari celah dinding kayunya, memancarkan cahaya kekuningan
yang temaram. Raden merayap mendekat, memanfaatkan kegelapan malam dan lebatnya semak
belukar sebagai perlindungan. la mengintip melalui celah dinding kayu yang renggang. Di dalam gubuk
tersebut, seorang pria paruh baya berbadan kurus dengan topi tukang kebun tampak sedang duduk di
kursi kayu. Di atas meja di hadapannya, sebuah sangkar rotan kecil terbuka, dan di dalamnya, seekor
burung dengan bulu keemasan yang berkilau sedang gelisah mengepakkan sayapnya. Itu adalah Kenari
Emas milik Ki Lurah Brata. Pria di dalam gubuk itu bukan lain adalah Mang Samin, seorang pekerja
kepercayaan yang selama bertahun-tahun mengurus kebun dan halaman rumah Ki Lurah Brata. Wajah
Mang Samin tampak tegang. la memegang selembar amplop tebal berisi uang tunai di tangannya,
sementara di atas meja terselip sebuah kartu nama mewah milik Haji Darmawan. Dari gerak-gerik dan
gumamannya yang terdengar samar dari dalam gubuk, terungkaplah motif di balik pencurian tersebut.
Mang Samin tidak mencuri burung itu karena dendam pribadi atau ilmu hitam, melainkan karena jeratan
utang judi online yang menumpuk tinggi akibat bujuk rayu para penagih utang. Haji Darmawan
memanfaatkan kelemahan finansial Mang Samin, menjanjikannya pelunasan seluruh utang dengan
syarat Mang Samin harus menyerahkan burung kenari emas milik Ki Lurah sebagai simbol "kejatuhan
wibawa" sang kepala desa menjelang pemilihan umum ulang. Raden merekam situasi tersebut
menggunakan kamera ponselnya secara diam-diam sebagai barang bukti yang tak terbantahkan.
Namun, saat ia hendak bergeser untuk mencari posisi yang lebih aman, sebuah ranting kering yang
rapuh terinjak di bawah sepatu botnya. Krek! Suara itu terdengar sangat nyaring di tengah keheningan
malam bukit tersebut. Mang Samin langsung terperanjat, berdiri cepat, dan meniup pelita minyak hingga
ruangan menjadi gelap gulita. Pintu gubuk terbuka dengan bantingan keras, dan langkah kaki berlari
mendekati arah tempat Raden bersembunyi. "Siapa di sana?!" teriakan Mang Samin terdengar gemetar
namun mengancam di dalam kegelapan. Raden tidak punya pilihan selain berlari. la menerobos semak
belukar dan ranting-ranting tajam yang mencakar wajah dan tangannya. Kegelapan hutan di malam hari
membuat pandangannya terbatas, tetapi ia tahu betul jalur pulang ke desa. Suara teriakan Mang Samin
perlahan tertinggal di belakang, ditelan oleh suara desiran angin malam yang bergemuruh di sela-sela
pepohonan mahoni. Keesokan paginya, Desa Sukamaju digemparkan oleh kemunculan sebuah amplop
misterius yang diselipkan di bawah pintu Kantor Desa. Di dalam amplop itu terdapat rekaman video
penyelidikan Raden serta foto-foto transaksi antara Mang Samin dan pihak suruhan Haji Darmawan. Ki
Lurah Brata yang melihat bukti tersebut terdiam seribu bahasa, antara rasa marah dan kecewa yang
amat sangat terhadap pengkhianatan orang terdekatnya. Aparat desa bersama warga segera



mendatangi gubuk di kaki bukit, dan Mang Samin tidak dapat mengelak lagi ketika ditemukan barang
bukti berupa sangkar rotan dan burung kenari emas yang masih hidup di dalam persembunyiannya.
Burung kenari emas itu akhirnya dikembalikan ke sangkar aslinya di pendopo rumah kepala desa. Suara
kicauannya kembali mengalun merdu, menyambut pagi di Desa Sukamaju seolah tidak pernah terjadi
apa-apa. Namun, bagi Raden, misteri di balik hilangnya sang burung telah membuka matanya lebar-
lebar bahwa kejahatan terbesar terkadang bukan datang dari kekuatan gaib yang tak terlihat, melainkan
dari kerapuhan moral manusia di bawah cengkeraman keserakahan duniawi.



