Sepotong Senja di Ujung Gang Kenangan.

Kategori: Masa Remaja

Di sebuah gang kecil yang nyaris terlupakan di sudut Kota Surya, senja selalu datang dengan cara yang
sama: menyinari dinding-dinding tua, warung sederhana, dan bangku kayu tempat anak-anak dulu
bermain. Bagi Saka, gang itu bukan sekadar tempat tinggal, melainkan rumah bagi seluruh kenangan
masa kecilnya bersama sahabat sekaligus cinta pertamanya, Lintang.b

b

Namun waktu mengubah segalanya. Lintang pergi meninggalkan kota demi mengejar pendidikan,
sementara Saka memilih tetap tinggal untuk merawat ibunya dan meneruskan usaha bengkel milik
almarhum ayahnya. Bertahun-tahun berlalu tanpa kabar, hingga suatu hari Lintang kembali dengan
kehidupan yang sangat berbeda.b

b

Pertemuan mereka membangkitkan kembali kenangan yang belum sempat diberi akhir. Di tengah
perubahan kota yang mulai menggusur gang-gang lama demi pembangunan, Saka dan Lintang harus
menghadapi kenyataan bahwa tidak semua yang pernah menjadi rumah akan tetap ada.b

b

Sepotong Senja di Ujung Gang Kenangan adalah kisah drama realis tentang cinta yang tumbuh
bersama waktu, pengorbanan, keluarga, dan arti melepaskan. Sebuah cerita yang mengajak pembaca
memahami bahwa kenangan tidak selalu harus dimiliki untuk tetap menjadi bagian dari hidup.B

Gang Melati tidak pernah muncul di peta wisata kota. Gang itu terlalu sempit untuk dilewati mobil, terlalu
sederhana untuk dijadikan tempat berfoto, dan terlalu biasa bagi orang-orang yang hanya lewat sesaat.
Namun bagi Saka, gang itu adalah seluruh masa kecilnya. Di sanalah ia belajar bersepeda hingga
lututnya penuh luka. Di sanalah ia bermain petak umpet sampai suara azan magrib memanggilnya
pulang. Dan di ujung gang itulah, setiap sore, ia selalu duduk bersama Lintang sambil menikmati langit
yang berubah jingga. Mereka menyebutnya "senja milik kita." Lintang adalah anak perempuan yang
paling berisik di gang itu. la suka tertawa keras, berlari tanpa alas kaki, dan selalu membawa buku ke
mana pun pergi. Mimpinya sederhana tetapi terdengar begitu besar bagi anak seusianya. "Aku ingin
keliling Indonesia,” katanya suatu sore. Saka tertawa. "Aku saja belum pernah keluar kota." "Makanya
nanti ikut aku." "Kalau aku nggak bisa?" "Ya, aku yang pulang." Kalimat itu terdengar begitu ringan. Tak
satu pun dari mereka menyangka bahwa janji masa kecil sering kali kalah oleh kenyataan. Saat lulus
SMA, Lintang diterima di sebuah universitas di Jakarta. Seluruh warga gang ikut bangga. Mereka
mengadakan syukuran kecil di balai RT. Sementara itu, Saka memutuskan tidak melanjutkan kuliah.
Ayahnya baru saja meninggal karena serangan jantung. Bengkel kecil keluarga tidak mungkin
ditinggalkan. Ibunya membutuhkan seseorang untuk membantu. Pada malam sebelum keberangkatan,
mereka kembali duduk di ujung gang. "Takut?" tanya Saka. "Banget." "Kalau gagal?" Lintang tersenyum.
"Setidaknya aku pernah mencoba." la lalu menatap Saka. "Kamu juga jangan berhenti punya mimpi."
Saka hanya mengangguk. la tidak sanggup mengatakan bahwa sejak ayahnya tiada, mimpinya berubah
menjadi satu hal yang sangat sederhana: memastikan ibunya tidak pernah merasa sendirian. Hari-hari
berlalu menjadi tahun. Awalnya mereka saling berkirim pesan. Lalu semakin jarang. Kesibukan
mengambil alih. Sampai akhirnya, hanya sesekali mengucapkan selamat ulang tahun. Lalu tidak lagi.
Delapan tahun kemudian. Gang Melati tidak banyak berubah. Warung Bu Siti masih berdiri. Lapangan



kecil masih menjadi tempat anak-anak bermain. Namun beberapa rumah mulai dijual kepada
pengembang. Kabarnya akan dibangun kawasan pertokoan baru. Suatu sore, saat Saka sedang
memperbaiki motor pelanggan, sebuah mobil berhenti di depan gang. Seorang perempuan turun.
Rambutnya lebih pendek. Pakaiannya rapi. Namun senyumnya masih sama. "Masih suka lupa pakai
sarung tangan waktu kerja?" Saka menoleh. la terpaku. "Lintang?" Perempuan itu tersenyum. "Aku
pulang." Pertemuan itu terasa canggung sekaligus hangat. Mereka berjalan menyusuri gang yang
pernah mereka hafal setiap sudutnya. "Banyak berubah ya." "lya." "Warung Bu Siti masih buka." "Beliau
sekarang dibantu anaknya.” "Lapangan masih ada." "Tapi katanya mau jadi ruko." Lintang berhenti
melangkah. "Serius?" Saka mengangguk. "Sebulan lagi mulai dibongkar." Lintang memandang ujung
gang. Tempat mereka dulu duduk setiap sore. Ada rasa sesak yang sulit dijelaskan. Hari-hari berikutnya
mereka kembali sering bertemu. Lintang ternyata bekerja sebagai arsitek dan pulang karena ditugaskan
mengawal proyek pembangunan di kota kelahirannya. Ironisnya, salah satu proyek yang sedang dikaji
berada tidak jauh dari Gang Melati. la mulai mempertanyakan banyak hal. Apakah pembangunan selalu
harus menghapus ruang yang menyimpan sejarah? Apakah kemajuan selalu berarti mengganti yang
lama dengan yang baru? Pertanyaan-pertanyaan itu membuatnya sulit tidur. Suatu malam, ibu Saka
mengundang Lintang makan malam. Meja makan yang dulu selalu ramai kini hanya diisi tiga orang. Ibu
tersenyum melihat mereka berbincang. "Kalian dulu nggak pernah akur." Lintang tertawa. "Karena Saka
suka curang kalau main." "ltu strategi.” "lItu curang.” Suasana rumah kembali hidup oleh tawa yang telah
lama hilang. Beberapa hari kemudian, warga mendapat surat pemberitahuan. Sebagian rumah akan
dibebaskan untuk pembangunan jalan baru. Gang Melati perlahan akan menghilang. Warga berkumpul
di balai RT. Ada yang setuju. Ada yang menolak. Saka memilih diam. Lintang memperhatikan wajah-
wajah yang hadir. la melihat ketakutan. Bukan hanya kehilangan rumah, tetapi kehilangan tempat yang
menyimpan identitas mereka. Malam itu Lintang menemui pimpinan proyek. "Apakah desainnya masih
bisa diubah?" "Kenapa?" "Masih ada alternatif." "Biayanya lebih mahal." "Tapi kampungnya bisa tetap
bertahan." Pimpinan proyek menggeleng. "Kita membangun masa depan.” Lintang menjawab pelan,
"Masa depan yang baik seharusnya tidak menghapus seluruh masa lalu." Perjuangan itu tidak mudabh. la
mengumpulkan data sejarah kampung, membuat desain alternatif, dan meminta dukungan dosen
lamanya yang ahli dalam pelestarian kawasan permukiman. Media lokal mulai memberitakan kisah
Gang Melati. Mahasiswa datang melakukan penelitian. Arsitek senior ikut memberi masukan. Perlahan,
suara warga mulai didengar. Beberapa bulan kemudian, pemerintah mengumumkan revisi desain. Jalan
tetap dibangun, tetapi sebagian besar Gang Melati dipertahankan sebagai kawasan bersejarah dengan
ruang publik yang lebih baik. Sorak bahagia memenuhi balai warga. Bukan karena semua keinginan
mereka terpenuhi. Melainkan karena mereka akhirnya merasa didengarkan. Di ujung gang, bangku kayu
lama diganti dengan bangku baru. Namun pohon ketapang yang menaunginya tetap dipertahankan.
Sore itu, Saka dan Lintang kembali duduk di sana. Persis seperti delapan tahun lalu. "Masih ingat waktu
kamu bilang mau keliling Indonesia?" tanya Saka. Lintang mengangguk. "Sudah banyak kota yang aku
datangi." "Terus?" "Aneh." "Apa?" "Semua tempat indah." "Tapi?" "Tidak ada yang punya senja seperti di
sini." Saka tersenyum. "Karena senjanya?" "Bukan." "Karena kenangannya." Mereka terdiam. Langit
perlahan berubah jingga. Anak-anak berlarian di jalan kecil, mengingatkan mereka pada masa lalu.
Saka sadar bahwa waktu memang tidak bisa diputar kembali. Masa kecil tidak akan kembali. Orang-
orang yang telah pergi tidak akan datang lagi. Namun kenangan tidak pernah benar-benar hilang selama



masih ada yang menjaganya. Beberapa minggu kemudian, Lintang mendapat tawaran pekerjaan di luar
negeri. Kesempatan yang telah lama ia impikan. la menemui Saka di ujung gang. "Aku berangkat bulan
depan." Saka mengangguk pelan. "Selamat." "Kamu nggak nahan?" Saka tersenyum. "Dulu aku pernah
janji." "Janji apa?" "Kalau kamu nggak bisa pulang, aku yang akan menunggu." Lintang menatapnya.
"Tapi sekarang aku sadar.” "Sadar apa?" "Orang yang benar-benar sayang tidak menahan langkah
orang yang dicintainya." Air mata Lintang jatuh. Bukan karena sedih. Melainkan karena ia tahu, ada cinta
yang begitu tulus hingga rela berubah menjadi doa. Hari keberangkatan tiba. Seluruh warga Gang Melati
mengantar Lintang sampai mulut gang. la memeluk ibu Saka. Berjabat tangan dengan tetangga yang
sejak kecil mengenalnya. Sebelum masuk ke mobil, ia menoleh ke arah ujung gang. Matahari sore mulai
turun. Cahayanya menyelimuti bangku kayu, pohon ketapang, dan jalan kecil yang telah menjadi saksi
ribuan kenangan. la tersenyum. Bukan senyum karena semuanya tetap sama. Melainkan karena ia telah
belajar bahwa beberapa hal memang harus berubah agar kehidupan terus berjalan. Yang terpenting
bukanlah mempertahankan setiap detik masa lalu, tetapi menjaga makna yang ditinggalkannya. Saka
berdiri memandangi mobil yang perlahan menghilang dari ujung jalan. la tidak merasa kehilangan.
Karena ia tahu, sejauh apa pun seseorang pergi, selalu ada sepotong senja yang akan membawanya
pulang ke tempat di mana kenangan pertama kali tumbuh. Dan di ujung Gang Melati, setiap matahari
mulai tenggelam, langit tetap menyala dengan warna jingga yang sama. Seolah mengingatkan siapa
pun yang datang bahwa waktu memang terus berjalan, tetapi kenangan yang dijaga dengan tulus akan
selalu menemukan jalannya untuk pulang ke hati mereka yang pernah mencintainya. Mungkin itulah
alasan mengapa tempat sederhana bisa terasa begitu berharga. Bukan karena bangunannya. Bukan
karena jalannya. Melainkan karena di sanalah seseorang pernah merasa benar-benar hidup. Dan setiap
kali senja datang, Gang Melati kembali menyimpan sepotong cerita yang tidak akan pernah selesai
diceritakan.



