
Sepotong Senja di Ujung Gang Kenangan.

Kategori: Masa Remaja

Di sebuah gang kecil yang nyaris terlupakan di sudut Kota Surya, senja selalu datang dengan cara yang
sama: menyinari dinding-dinding tua, warung sederhana, dan bangku kayu tempat anak-anak dulu
bermain. Bagi Saka, gang itu bukan sekadar tempat tinggal, melainkan rumah bagi seluruh kenangan
masa kecilnya bersama sahabat sekaligus cinta pertamanya, Lintang.Ð
Ð
Namun waktu mengubah segalanya. Lintang pergi meninggalkan kota demi mengejar pendidikan,
sementara Saka memilih tetap tinggal untuk merawat ibunya dan meneruskan usaha bengkel milik
almarhum ayahnya. Bertahun-tahun berlalu tanpa kabar, hingga suatu hari Lintang kembali dengan
kehidupan yang sangat berbeda.Ð
Ð
Pertemuan mereka membangkitkan kembali kenangan yang belum sempat diberi akhir. Di tengah
perubahan kota yang mulai menggusur gang-gang lama demi pembangunan, Saka dan Lintang harus
menghadapi kenyataan bahwa tidak semua yang pernah menjadi rumah akan tetap ada.Ð
Ð
Sepotong Senja di Ujung Gang Kenangan adalah kisah drama realis tentang cinta yang tumbuh
bersama waktu, pengorbanan, keluarga, dan arti melepaskan. Sebuah cerita yang mengajak pembaca
memahami bahwa kenangan tidak selalu harus dimiliki untuk tetap menjadi bagian dari hidup.Ð

Gang Melati tidak pernah muncul di peta wisata kota. Gang itu terlalu sempit untuk dilewati mobil, terlalu

sederhana untuk dijadikan tempat berfoto, dan terlalu biasa bagi orang-orang yang hanya lewat sesaat.

Namun bagi Saka, gang itu adalah seluruh masa kecilnya. Di sanalah ia belajar bersepeda hingga

lututnya penuh luka. Di sanalah ia bermain petak umpet sampai suara azan magrib memanggilnya

pulang. Dan di ujung gang itulah, setiap sore, ia selalu duduk bersama Lintang sambil menikmati langit

yang berubah jingga. Mereka menyebutnya "senja milik kita." Lintang adalah anak perempuan yang

paling berisik di gang itu. Ia suka tertawa keras, berlari tanpa alas kaki, dan selalu membawa buku ke

mana pun pergi. Mimpinya sederhana tetapi terdengar begitu besar bagi anak seusianya. "Aku ingin

keliling Indonesia," katanya suatu sore. Saka tertawa. "Aku saja belum pernah keluar kota." "Makanya

nanti ikut aku." "Kalau aku nggak bisa?" "Ya, aku yang pulang." Kalimat itu terdengar begitu ringan. Tak

satu pun dari mereka menyangka bahwa janji masa kecil sering kali kalah oleh kenyataan. Saat lulus

SMA, Lintang diterima di sebuah universitas di Jakarta. Seluruh warga gang ikut bangga. Mereka

mengadakan syukuran kecil di balai RT. Sementara itu, Saka memutuskan tidak melanjutkan kuliah.

Ayahnya baru saja meninggal karena serangan jantung. Bengkel kecil keluarga tidak mungkin

ditinggalkan. Ibunya membutuhkan seseorang untuk membantu. Pada malam sebelum keberangkatan,

mereka kembali duduk di ujung gang. "Takut?" tanya Saka. "Banget." "Kalau gagal?" Lintang tersenyum.

"Setidaknya aku pernah mencoba." Ia lalu menatap Saka. "Kamu juga jangan berhenti punya mimpi."

Saka hanya mengangguk. Ia tidak sanggup mengatakan bahwa sejak ayahnya tiada, mimpinya berubah

menjadi satu hal yang sangat sederhana: memastikan ibunya tidak pernah merasa sendirian. Hari-hari

berlalu menjadi tahun. Awalnya mereka saling berkirim pesan. Lalu semakin jarang. Kesibukan

mengambil alih. Sampai akhirnya, hanya sesekali mengucapkan selamat ulang tahun. Lalu tidak lagi.

Delapan tahun kemudian. Gang Melati tidak banyak berubah. Warung Bu Siti masih berdiri. Lapangan



kecil masih menjadi tempat anak-anak bermain. Namun beberapa rumah mulai dijual kepada

pengembang. Kabarnya akan dibangun kawasan pertokoan baru. Suatu sore, saat Saka sedang

memperbaiki motor pelanggan, sebuah mobil berhenti di depan gang. Seorang perempuan turun.

Rambutnya lebih pendek. Pakaiannya rapi. Namun senyumnya masih sama. "Masih suka lupa pakai

sarung tangan waktu kerja?" Saka menoleh. Ia terpaku. "Lintang?" Perempuan itu tersenyum. "Aku

pulang." Pertemuan itu terasa canggung sekaligus hangat. Mereka berjalan menyusuri gang yang

pernah mereka hafal setiap sudutnya. "Banyak berubah ya." "Iya." "Warung Bu Siti masih buka." "Beliau

sekarang dibantu anaknya." "Lapangan masih ada." "Tapi katanya mau jadi ruko." Lintang berhenti

melangkah. "Serius?" Saka mengangguk. "Sebulan lagi mulai dibongkar." Lintang memandang ujung

gang. Tempat mereka dulu duduk setiap sore. Ada rasa sesak yang sulit dijelaskan. Hari-hari berikutnya

mereka kembali sering bertemu. Lintang ternyata bekerja sebagai arsitek dan pulang karena ditugaskan

mengawal proyek pembangunan di kota kelahirannya. Ironisnya, salah satu proyek yang sedang dikaji

berada tidak jauh dari Gang Melati. Ia mulai mempertanyakan banyak hal. Apakah pembangunan selalu

harus menghapus ruang yang menyimpan sejarah? Apakah kemajuan selalu berarti mengganti yang

lama dengan yang baru? Pertanyaan-pertanyaan itu membuatnya sulit tidur. Suatu malam, ibu Saka

mengundang Lintang makan malam. Meja makan yang dulu selalu ramai kini hanya diisi tiga orang. Ibu

tersenyum melihat mereka berbincang. "Kalian dulu nggak pernah akur." Lintang tertawa. "Karena Saka

suka curang kalau main." "Itu strategi." "Itu curang." Suasana rumah kembali hidup oleh tawa yang telah

lama hilang. Beberapa hari kemudian, warga mendapat surat pemberitahuan. Sebagian rumah akan

dibebaskan untuk pembangunan jalan baru. Gang Melati perlahan akan menghilang. Warga berkumpul

di balai RT. Ada yang setuju. Ada yang menolak. Saka memilih diam. Lintang memperhatikan wajah-

wajah yang hadir. Ia melihat ketakutan. Bukan hanya kehilangan rumah, tetapi kehilangan tempat yang

menyimpan identitas mereka. Malam itu Lintang menemui pimpinan proyek. "Apakah desainnya masih

bisa diubah?" "Kenapa?" "Masih ada alternatif." "Biayanya lebih mahal." "Tapi kampungnya bisa tetap

bertahan." Pimpinan proyek menggeleng. "Kita membangun masa depan." Lintang menjawab pelan,

"Masa depan yang baik seharusnya tidak menghapus seluruh masa lalu." Perjuangan itu tidak mudah. Ia

mengumpulkan data sejarah kampung, membuat desain alternatif, dan meminta dukungan dosen

lamanya yang ahli dalam pelestarian kawasan permukiman. Media lokal mulai memberitakan kisah

Gang Melati. Mahasiswa datang melakukan penelitian. Arsitek senior ikut memberi masukan. Perlahan,

suara warga mulai didengar. Beberapa bulan kemudian, pemerintah mengumumkan revisi desain. Jalan

tetap dibangun, tetapi sebagian besar Gang Melati dipertahankan sebagai kawasan bersejarah dengan

ruang publik yang lebih baik. Sorak bahagia memenuhi balai warga. Bukan karena semua keinginan

mereka terpenuhi. Melainkan karena mereka akhirnya merasa didengarkan. Di ujung gang, bangku kayu

lama diganti dengan bangku baru. Namun pohon ketapang yang menaunginya tetap dipertahankan.

Sore itu, Saka dan Lintang kembali duduk di sana. Persis seperti delapan tahun lalu. "Masih ingat waktu

kamu bilang mau keliling Indonesia?" tanya Saka. Lintang mengangguk. "Sudah banyak kota yang aku

datangi." "Terus?" "Aneh." "Apa?" "Semua tempat indah." "Tapi?" "Tidak ada yang punya senja seperti di

sini." Saka tersenyum. "Karena senjanya?" "Bukan." "Karena kenangannya." Mereka terdiam. Langit

perlahan berubah jingga. Anak-anak berlarian di jalan kecil, mengingatkan mereka pada masa lalu.

Saka sadar bahwa waktu memang tidak bisa diputar kembali. Masa kecil tidak akan kembali. Orang-

orang yang telah pergi tidak akan datang lagi. Namun kenangan tidak pernah benar-benar hilang selama



masih ada yang menjaganya. Beberapa minggu kemudian, Lintang mendapat tawaran pekerjaan di luar

negeri. Kesempatan yang telah lama ia impikan. Ia menemui Saka di ujung gang. "Aku berangkat bulan

depan." Saka mengangguk pelan. "Selamat." "Kamu nggak nahan?" Saka tersenyum. "Dulu aku pernah

janji." "Janji apa?" "Kalau kamu nggak bisa pulang, aku yang akan menunggu." Lintang menatapnya.

"Tapi sekarang aku sadar." "Sadar apa?" "Orang yang benar-benar sayang tidak menahan langkah

orang yang dicintainya." Air mata Lintang jatuh. Bukan karena sedih. Melainkan karena ia tahu, ada cinta

yang begitu tulus hingga rela berubah menjadi doa. Hari keberangkatan tiba. Seluruh warga Gang Melati

mengantar Lintang sampai mulut gang. Ia memeluk ibu Saka. Berjabat tangan dengan tetangga yang

sejak kecil mengenalnya. Sebelum masuk ke mobil, ia menoleh ke arah ujung gang. Matahari sore mulai

turun. Cahayanya menyelimuti bangku kayu, pohon ketapang, dan jalan kecil yang telah menjadi saksi

ribuan kenangan. Ia tersenyum. Bukan senyum karena semuanya tetap sama. Melainkan karena ia telah

belajar bahwa beberapa hal memang harus berubah agar kehidupan terus berjalan. Yang terpenting

bukanlah mempertahankan setiap detik masa lalu, tetapi menjaga makna yang ditinggalkannya. Saka

berdiri memandangi mobil yang perlahan menghilang dari ujung jalan. Ia tidak merasa kehilangan.

Karena ia tahu, sejauh apa pun seseorang pergi, selalu ada sepotong senja yang akan membawanya

pulang ke tempat di mana kenangan pertama kali tumbuh. Dan di ujung Gang Melati, setiap matahari

mulai tenggelam, langit tetap menyala dengan warna jingga yang sama. Seolah mengingatkan siapa

pun yang datang bahwa waktu memang terus berjalan, tetapi kenangan yang dijaga dengan tulus akan

selalu menemukan jalannya untuk pulang ke hati mereka yang pernah mencintainya. Mungkin itulah

alasan mengapa tempat sederhana bisa terasa begitu berharga. Bukan karena bangunannya. Bukan

karena jalannya. Melainkan karena di sanalah seseorang pernah merasa benar-benar hidup. Dan setiap

kali senja datang, Gang Melati kembali menyimpan sepotong cerita yang tidak akan pernah selesai

diceritakan.


