Setelah Hujan, Kota Masih Menyimpan Luka

Kategori: Masa Remaja

Hujan besar yang mengguyur Kota Arunika selama tiga hari berturut-turut bukan hanya meninggalkan
banjir dan bangunan yang rusak, tetapi juga membuka kembali luka-luka yang selama ini disembunyikan
oleh warganya.b

b

Di tengah kekacauan itu, Dimas, seorang jurnalis muda, ditugaskan meliput kisah para penyintas. la
bertemu dengan Asha, relawan dapur umum yang kehilangan rumah masa kecilnya akibat banjir, namun
tetap memilih membantu orang lain daripada meratapi nasibnya sendiri.b

b

Semakin dalam Dimas menyusuri sudut-sudut kota, semakin ia menyadari bahwa bencana tidak hanya
menghancurkan jalan dan rumabh, tetapi juga hubungan keluarga, persahabatan, dan mimpi yang telah
dibangun selama bertahun-tahun. Di sisi lain, Asha masih menyimpan luka karena merasa gagal
menyelamatkan ayahnya saat banijir besar lima tahun sebelumnya.b

b

Ketika proyek normalisasi sungai memunculkan konflik baru di tengah masyarakat, Dimas dan Asha
harus menghadapi pilihan yang tidak mudah: mengejar kebenaran yang bisa menyakitkan banyak orang
atau membiarkan luka itu tetap terkubur demi ketenangan semu.b

b

Setelah Hujan, Kota Masih Menyimpan Luka adalah kisah drama realis tentang kehilangan,
kemanusiaan, harapan, dan keberanian untuk bangkit setelah bencana. Sebuah cerita yang
mengingatkan bahwa hujan memang berhenti, tetapi luka di hati manusia membutuhkan waktu yang
jauh lebih lama untuk sembuh.b

Hujan berhenti pada pagi hari ketiga. Namun kota belum benar-benar tenang. Air masih menggenang di
jalan-jalan utama. Lumpur menempel di tembok rumah, pagar sekolah, dan halaman tempat anak-anak
biasanya bermain. Aroma tanah basah bercampur dengan bau kayu yang lapuk memenuhi udara.
Sirene ambulans dan kendaraan petugas terdengar bersahutan, sementara warga sibuk menyelamatkan
barang-barang yang masih bisa digunakan. Di balik langit yang mulai cerah, Kota Arunika tampak
seperti seseorang yang tersenyum sambil menahan sakit. Dimas mematikan mesin motornya di depan
balai kelurahan yang kini berubah menjadi posko pengungsian. Sebagai jurnalis berusia dua puluh tujuh
tahun, ia sudah terbiasa meliput kecelakaan, kebakaran, hingga demonstrasi. Namun bencana selalu
terasa berbeda. Di dalamnya, tidak ada satu tokoh utama. Semua orang sama-sama kehilangan
sesuatu. "Mas, tolong jangan foto anak-anak yang lagi nangis, ya," ujar seorang relawan. Dimas
mengangguk. "Aku lebih ingin mendengar cerita mereka daripada mengambil air matanya." la percaya
bahwa berita yang baik bukan hanya tentang angka korban atau tinggi genangan, tetapi juga tentang
manusia yang sedang berusaha bertahan. Di dapur umum, seorang perempuan sibuk membungkus
nasi. Rambutnya diikat sederhana. Wajahnya tampak lelah, tetapi tangannya terus bergerak tanpa henti.
Namanya Asha. Sejak pagi, ia hampir tidak berhenti bekerja. "Mas, makan dulu sebelum lanjut liputan,"
katanya sambil menyodorkan sebungkus nasi. Dimas tersenyum. "Terima kasih." "Kamu wartawan?"
"lya." "Kalau bisa, jangan cuma liput banjirnya." "Maksudmu?" "Ceritakan juga orang-orang yang nanti
dilupakan setelah air surut." Kalimat itu terus terngiang di kepala Dimas. Hari-hari berikutnya mereka
semakin sering bertemu. Dimas membantu membagikan logistik ketika liputannya selesai. Asha



mengajaknya berkeliling kampung yang paling parah terdampak. Di sana, mereka melihat seorang
kakek yang masih mencari album foto keluarga di antara tumpukan lumpur. Seorang anak kecil
menangis karena buku sekolahnya hanyut. Seorang ibu duduk diam memandangi rumah yang tinggal
separuh. Tidak semua kehilangan bisa dihitung dengan uang. Suatu sore mereka berhenti di sebuah
jembatan tua. Di bawahnya, air sungai masih berwarna cokelat. "Rumahku dulu di sana." Asha
menunjuk sebidang tanah kosong. "Yang sekarang tinggal pondasi?" Asha mengangguk. "Lima tahun
lalu banjir besar juga datang.” "Lalu?" "Ayah meninggal." Dimas terdiam. "Ayah kembali ke rumah buat
ambil dokumen." "Terjebak?" "lya." Sejak hari itu Asha selalu merasa bersalah. Kalau saja ia memaksa
ayahnya pergi lebih cepat. Kalau saja ia tidak kembali mengambil tas sekolahnya. Kalau saja... Namun
hidup tidak pernah memberi kesempatan kedua untuk mengubah masa lalu. Liputan Dimas mulai
berubah. la tidak lagi hanya menulis tentang jumlah pengungsi. la menulis tentang guru yang tetap
membuka kelas darurat di tenda. Tentang tukang becak yang setiap hari mengantar bantuan tanpa
meminta bayaran. Tentang pemuda-pemuda yang bergotong royong membersihkan rumah tetangga
lebih dulu daripada rumah mereka sendiri. Artikel-artikelnya mendapat perhatian luas. Banyak pembaca
mulai berdonasi. Namun tidak semua orang senang. Suatu malam, redaksi menerima ancaman.
Seseorang meminta Dimas berhenti menulis tentang proyek normalisasi sungai yang mangkrak. "Fokus
saja pada banjir." "Jangan cari penyebabnya." Pemimpin redaksi memanggil Dimas. "Kamu siap kalau
berita ini berlanjut?" "Aku cuma menulis fakta." "Kadang fakta membuat orang tidak nyaman." Di sisi
lain, Asha mulai resah. Beberapa warga takut jika liputan itu membuat bantuan dihentikan. Sebagian lagi
ingin semua kebenaran dibuka. Kampung mereka terbelah. "Aku capek," kata Asha suatu malam.
"Karena?" "Setelah banijir selesai, orang-orang malah saling menyalahkan." Dimas memandang sungai
yang mulai tenang. "Air memang surut."” "Tapi?" "Luka sering kali tidak." Seminggu kemudian investigasi
Dimas terbit. la menemukan bahwa beberapa saluran drainase yang seharusnya dibangun tidak pernah
selesai meski anggarannya telah dicairkan. Dokumen, wawancara, dan foto yang ia kumpulkan
menunjukkan bahwa bencana itu diperparah oleh kelalaian manusia, bukan semata-mata hujan. Berita
itu menggemparkan kota. Sebagian memuji keberaniannya. Sebagian lagi mengecamnya. Namun satu
hal mulai berubah. Pemerintah daerah membentuk tim evaluasi independen. Perbaikan drainase dan
pengerukan sungai dipercepat. Meski tidak menghapus kerugian yang sudah terjadi, setidaknya ada
harapan bahwa tragedi serupa dapat dikurangi. Beberapa bulan berlalu. Kota mulai kembali sibuk. Toko-
toko buka. Sekolah dipenuhi tawa anak-anak. Aspal yang dulu tertutup lumpur kini kembali hitam.
Namun bagi sebagian orang, hujan tidak lagi terdengar sama. Setiap awan gelap datang, jantung
mereka berdegup lebih cepat. Mereka teringat malam ketika listrik padam, air naik tanpa henti, dan
waktu seolah berhenti. Trauma tidak hilang bersamaan dengan banijir. la tinggal diam-diam di dalam
ingatan.Suatu sore, Asha mengajak Dimas mengunjungi taman yang baru dibangun di bekas lahan
pengungsian. Di tengah taman berdiri sebuah pohon trembesi muda. "Kenapa di sini ditanam pohon?"
tanya Dimas. "Biar orang ingat." "Ingat apa?" "Kalau kota ini pernah jatuh." Mereka duduk di bangku
kayu. Anak-anak berlarian di sekitar mereka. Suara tawa mulai menggantikan suara tangis yang dulu
memenuhi tempat itu. Asha tersenyum. "Aku dulu pikir aku nggak akan pernah bisa melihat sungai tanpa
takut." "Sekarang?" "Aku masih takut." "Tapi?" "Aku belajar bahwa berani bukan berarti tidak takut.
Berani adalah tetap melangkah meski rasa takut itu masih ada." Setahun kemudian. Musim hujan
kembali datang. Ramalan cuaca menyebutkan curah hujan tinggi. Warga bersiap lebih awal. Saluran air



dibersihkan bersama-sama. Posko siaga dibuka sebelum banjir terjadi. Sekolah mengadakan simulasi
evakuasi. Masyarakat tidak lagi menunggu bencana datang untuk mulai peduli. Mereka belajar dari luka.
Dimas menerbitkan sebuah buku kumpulan reportase berjudul Setelah Hujan yang berisi kisah-kisah
para penyintas, relawan, tenaga kesehatan, guru, dan anak-anak yang bangkit setelah bencana.
Baginya, kisah mereka jauh lebih penting daripada namanya sebagai penulis. Pada peluncuran buku itu,
Asha datang membawa sebuah amplop. "Apa ini?" tanya Dimas. "Surat." "Untukku?" "Bukan." "Lalu?"
"Untuk ayah." Dimas membuka surat itu. Isinya hanya beberapa kalimat. "Ayah, aku masih
merindukanmu. Aku masih menangis saat hujan deras datang. Tapi aku tidak lagi menyalahkan diriku
sendiri. Aku akan terus membantu orang lain, seperti yang selalu Ayah ajarkan. Semoga di mana pun
Ayah berada, Ayah tahu bahwa aku sudah belajar berdamai.” Dimas mengembalikan surat itu. "Sudah
pernah dikirim?" Asha menggeleng. "Memang tidak ada alamatnya." "Lalu kenapa ditulis?" "Karena
beberapa perasaan tidak perlu sampai kepada seseorang. Cukup keluar dari hati kita." Dimas
tersenyum. Di luar gedung, hujan gerimis mulai turun. Orang-orang berlarian mencari tempat berteduh.
Sebagian membuka payung. Sebagian memilih menikmati rintiknya. Asha berdiri di bawah langit yang
mendung tanpa bergerak. la mengangkat wajahnya, membiarkan titik-titik hujan menyentuh kulitnya.
Dulu hujan hanya mengingatkannya pada kehilangan. Kini hujan juga mengingatkannya pada orang-
orang yang saling menggenggam tangan saat dunia terasa runtuh. Kota Arunika memang telah pulih.
Bangunan diperbaiki. Jalan kembali mulus. Lampu-lampu kota kembali menyala setiap malam. Namun
setiap kali hujan turun, kota itu masih menyimpan luka yang tak terlihat, bukan untuk terus diratapi,
melainkan untuk diingat agar kepedulian, kejujuran, dan gotong royong tidak ikut hanyut bersama
derasnya air. Sebab luka yang diingat dengan bijaksana dapat berubah menjadi pelajaran. Dan
pelajaran itulah yang membuat sebuah kota, dan orang-orang di dalamnya, mampu bangkit menjadi
lebih kuat daripada sebelumnya.



