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Setiap sore, matahari tenggelam tepat di balik Bukit Cemara, meninggalkan siluet sebuah rumah tua
yang telah lama kosong. Penduduk desa percaya rumah itu menyimpan kisah yang tak pernah selesai.
Suatu hari, Aksa, Livia, dan Reno menemukan sebuah surat tanpa nama yang terselip di bawah pintu
rumah tersebut. Isinya hanya satu kalimat:Ð
Ð
"Ikuti jalan yang ditinggalkan waktu, maka kau akan menemukan jawaban."Ð
Ð
Tanpa mengetahui siapa pengirimnya, mereka memutuskan mengikuti petunjuk itu. Perjalanan mereka
membawa mereka melewati jalan-jalan tua, jembatan kayu yang hampir roboh, dan hutan yang dipenuhi
bisikan alam. Semakin dekat mereka pada jawaban, semakin mereka sadar bahwa misteri terbesar
bukanlah siapa yang menulis surat itu, melainkan mengapa jalan itu harus ditemukan kembali.

Surat yang Datang Bersama Senja Di bagian paling utara Desa Cemara berdiri sebuah rumah kayu

yang hampir terlupakan. Cat dindingnya telah memudar, jendelanya tertutup rapat, dan halaman

depannya dipenuhi ilalang setinggi lutut. Tidak ada yang tinggal di sana sejak lebih dari dua puluh tahun

lalu. Rumah itu sebenarnya tidak menyeramkan. Yang membuat orang jarang mendekat adalah karena

tidak ada yang tahu mengapa rumah itu dibiarkan kosong. Anak-anak desa sering melewatinya saat

pulang sekolah, tetapi tak pernah ada yang berhenti terlalu lama. Bukan karena takut, melainkan karena

tempat itu terasa begitu sunyi, seolah waktu berjalan lebih lambat di sekitarnya. Suatu sore, setelah

hujan reda, Aksa dan kedua sahabatnya, Livia dan Reno, berteduh di beranda rumah tua itu. Saat angin

bertiup, sesuatu meluncur dari bawah pintu. Sebuah amplop berwarna cokelat. Tidak ada nama

pengirim. Tidak ada alamat. Di dalamnya hanya terdapat selembar kertas yang mulai menguning. Tulisan

tangan di atasnya sangat rapi. "Jika ingin mengetahui mengapa rumah ini tetap berdiri, ikutilah jalan

setapak yang dimulai dari pohon cemara paling tua. Jangan berhenti sebelum mendengar suara air."

Mereka saling berpandangan. "Aneh..." gumam Reno. Aksa membalik surat itu. Kosong. Tidak ada

petunjuk lain. Mereka bertanya kepada beberapa warga desa, tetapi tidak seorang pun mengaku pernah

melihat surat itu sebelumnya. Yang membuat mereka semakin penasaran adalah kenyataan bahwa tidak

mungkin ada orang masuk ke rumah tersebut. Pintu dan jendelanya masih terkunci rapat sejak bertahun-

tahun lalu. Malam itu, Aksa hampir tidak bisa tidur. Kalimat dalam surat itu terus berputar di kepalanya.

"Jangan berhenti sebelum mendengar suara air." Jalan yang Dilupakan Orang-Orang Keesokan

paginya, mereka berangkat menuju pohon cemara tertua di desa. Pohon itu berdiri sendirian di atas

sebuah bukit kecil. Batangnya besar. Akarnya menjulur ke segala arah. Di balik akar itulah mereka

menemukan jalan sempit yang hampir seluruhnya tertutup rumput liar. Jelas terlihat bahwa sudah lama

tidak ada manusia yang melewatinya. Langkah demi langkah membawa mereka semakin jauh dari desa.

Udara menjadi lebih sejuk. Suara kendaraan menghilang, digantikan oleh nyanyian burung dan desir

dedaunan. Sesekali mereka menemukan bekas pijakan di tanah basah. Namun bentuknya tidak sama.

Ada jejak rusa. Jejak musang. Jejak burung. Seolah jalan itu lebih sering digunakan oleh penghuni hutan



daripada manusia. Mereka terus berjalan. Jalan mulai menurun. Di sisi kanan terbentang jurang kecil

yang dipenuhi pakis dan tanaman liar. Di sisi kiri berdiri pepohonan tua yang batangnya diselimuti lumut

tebal. Beberapa kali mereka hampir berbalik karena mengira jalan telah buntu. Namun setiap kali itu

pula, mereka menemukan tanda-tanda kecil. Batu yang tersusun rapi. Cabang pohon yang melengkung

membentuk gerbang alami. Atau sinar matahari yang seolah menunjuk arah. Perjalanan yang semula

terasa seperti pencarian jawaban perlahan berubah menjadi perjalanan mengenal alam. Semakin jauh

mereka melangkah, semakin mereka sadar bahwa hutan tidak pernah benar-benar diam. Ia berbicara

melalui suara. Melalui cahaya. Melalui jejak. Melalui angin. Beberapa jam kemudian mereka mulai

mendengar sesuatu. Gemericik air. Mereka mempercepat langkah. Di balik rimbunnya pepohonan,

terbentang sebuah air terjun kecil yang tersembunyi. Airnya mengalir jernih ke kolam alami yang

dikelilingi batu-batu besar. Di sana terdapat bangunan kecil dari batu yang hampir seluruhnya tertutup

lumut. Di atas pintunya terukir tulisan yang nyaris tidak terbaca. "Mata Air Kehidupan." Rahasia yang Tak

Pernah Hilang Bangunan itu ternyata bukan rumah. Melainkan tempat peristirahatan tua yang dahulu

digunakan warga desa saat mengambil air dari mata air pegunungan. Di dalamnya masih terdapat

bangku kayu, kendi tanah liat, dan beberapa peralatan sederhana yang telah dimakan usia. Livia

menemukan sebuah buku tua di atas rak. Halaman-halamannya mulai rapuh. Isinya bukan cerita.

Melainkan catatan tentang bagaimana penduduk desa dahulu menjaga mata air agar tidak rusak.

Mereka bergiliran membersihkan jalur. Menanam pohon. Melarang siapa pun menebang hutan di sekitar

sumber air. Di halaman terakhir terdapat tulisan tangan yang sama seperti pada surat yang mereka

temukan. "Selama jalan ini masih dikenang, mata air akan tetap hidup." Ketiganya saling berpandangan.

Mereka akhirnya mengerti. Surat itu bukan ajakan untuk mencari harta karun. Bukan pula jebakan

menuju tempat misterius. Surat itu adalah pengingat. Selama bertahun-tahun, jalan menuju mata air

terlupakan karena warga memilih jalur baru yang lebih mudah. Perlahan, cerita tentang pentingnya

menjaga kawasan itu ikut menghilang. Padahal mata air tersebut masih menjadi sumber air bagi hutan

dan banyak satwa liar. Dalam perjalanan pulang mereka bertemu Pak Hasan, sesepuh desa yang

sedang memeriksa kondisi hutan. Beliau tersenyum ketika melihat buku tua di tangan Aksa. "Itu akhirnya

ditemukan juga." Pak Hasan bercerita bahwa dahulu kakeknya menulis catatan tersebut agar generasi

berikutnya tidak melupakan asal-usul desa mereka. Rumah tua di Bukit Cemara ternyata dahulu adalah

rumah penjaga mata air. Setelah beliau wafat, rumah itu dibiarkan kosong sebagai pengingat sejarah.

Surat yang mereka temukan kemungkinan terselip di bawah pintu bertahun-tahun lalu, lalu terbawa

angin keluar setelah hujan deras membuka celah di bagian bawah pintu. Bukan keajaiban. Bukan pula

hal gaib. Hanya sebuah kebetulan yang datang pada waktu yang tepat. Beberapa minggu kemudian,

warga desa bersama anak-anak sekolah membersihkan kembali jalan setapak menuju mata air. Mereka

memasang papan kecil berisi informasi tentang pentingnya menjaga hutan dan sumber air. Rumah tua di

Bukit Cemara tetap berdiri. Namun kini bukan lagi sebagai bangunan yang dipenuhi cerita misterius.

Melainkan sebagai saksi bisu bahwa sebuah desa pernah dibangun oleh orang-orang yang menghargai

alam. Setiap sore, ketika matahari mulai tenggelam di balik bukit, Aksa sering duduk di beranda rumah

itu. Bukan untuk menunggu surat berikutnya. Melainkan untuk mengingat bahwa terkadang, misteri

terbesar bukanlah sesuatu yang tersembunyi, tetapi sesuatu yang perlahan dilupakan. Dan sering kali,

jawaban yang paling berharga bukan ditemukan di akhir perjalanan, melainkan dalam langkah-langkah

kecil yang membawa kita kembali mengenal tempat asal kita.


